?少年是高中時(shí)某次騎單車遇到的小男生。
小男生生在四川，在家鄉(xiāng)有一個(gè)姐姐跟著奶奶，他跟父親出門。來到小城后，還沒回去過。這是我們熟了一點(diǎn)之后他站在他沒有后座的自行車后對(duì)著正努力踏車載他爬坡的我輕聲說的，我愣了一下，繼續(xù)往前踏車，在下一個(gè)路口轉(zhuǎn)進(jìn)了一條比較平坦的路。
我們是在某個(gè)夏天的某個(gè)下午初遇的。
高中所在的縣城周邊有一個(gè)閑置（或許說廢棄更合適）的飛機(jī)場，上面長滿了草和花。到了該放風(fēng)箏的時(shí)節(jié)，那里總是格外明朗。五顏六色、形狀各異的紙片或是塑料襯著藍(lán)天在視線里從大到小，晃晃悠悠地變化，好似擁有無限希望與可能。這種時(shí)候，什么浪漫，青春，悠閑之類的情愫在那個(gè)地方就都有了。但我們是去那里野餐的，我和我的女伴們。
天氣很好，芳借了幾輛自行車，我們有的馱著吃的拌粉和醬料，有的馱著有著準(zhǔn)備裝食物的胃的人，向那個(gè)草地趕去。我的車沒有后座，空著。
年少時(shí)有車騎本來就興奮，尤其是沒載人，可以胡亂撥動(dòng)車頭的我。不一會(huì)兒，我就脫離隊(duì)伍，已到了回頭看他們縮小得只有我?guī)讱q的堂弟那樣大的體型的時(shí)候了。正尋思著停下來等等她們，一個(gè)人影幾秒之內(nèi)在我眼前由小到大，最后停在了我跟前。是個(gè)小毛孩?！拔也履泸T不過我”飄過來一句話，“怎樣？敢比一下嗎？終點(diǎn)在北門，我先慢慢走，等你追平我比賽就開始?！边@是第二句。
比賽的結(jié)果如他所說。
? ?他和他的幾個(gè)伙伴在終點(diǎn)把車停好，站在車旁認(rèn)真地笑話了我之后騎上車跑了。
陽光明媚啊，被笑就被笑吧。我仍以一個(gè)第一個(gè)騎到野餐地點(diǎn)的勝利笑容迎接我的女伴們。
呼呼大吃的時(shí)候隱約聽到有人在唱生日快樂歌，沒在意。吃爽了才想起這里有美景想補(bǔ)幾眼的時(shí)候才瞥到歌聲是從不遠(yuǎn)處那群破小孩口里傳出來的。假裝特別落落大方地走過去say hi，然后一臉無知地問：“是不是我剛剛騎車過來的時(shí)候你們正講完一個(gè)笑話？”我剛看到幾張尷尬的臉，一塊小小蛋糕就蓋過來了。“那是我送給他的生日禮物，很特別吧~”，是那小毛孩的白牙里跑出來的話。 我想說點(diǎn)什么，但我的胃想先吃蛋糕。
之后就變成一起分享食物了。畢竟那么好的天氣。
回去的時(shí)候我騎著他的車，他踩他沒有后座的車上，嫌我技術(shù)差。
他十一歲，在我們高中對(duì)面的小學(xué)讀五年級(jí)。家就住在離高中后門不遠(yuǎn)的巷子里。每天卻騎著破自行車來，然后停在高中籃球場旁邊的黑板報(bào)前面。高中校園建筑極簡，分區(qū)連帥氣的大門也沒有一個(gè)。他說他在這停了很多次車。我相信。但此前從未注意到過。
有一次我真的遇到了他來停車，跑下樓去，假裝從他旁邊走過的時(shí)候他竟抬起了頭，拆給了我一把鑰匙，單獨(dú)的，沒有鑰匙環(huán)?！澳泸T完之后繼續(xù)放在這里”說完他沒鎖車就走了。
那時(shí)我常常站在三樓走廊上看男生打藍(lán)球，有時(shí)候也看女生踢毽。高中三年都在同一個(gè)教室，同一條走廊。至少在那幾年，走廊在我心里是有特殊意義的。它好就好在它的平常，它的不在意。好在你這次站在上面只是發(fā)呆的時(shí)候它不問你上次為什么站在上面哭。有時(shí)候很多人站在走廊，有時(shí)候只有夕陽。有時(shí)候看到了車，有時(shí)候沒有。車有時(shí)候被雨淋，有時(shí)候被太陽曬。我沒有管，只在我偶爾要騎它玩的時(shí)候擦擦它的坐墊。
過了久一些時(shí)候，有幾次我遇到他的時(shí)候他都沒吃早飯，但仍舊一臉笑笑無所謂的樣子。他說他正在集錢買一個(gè)很喜歡的玩具，就在學(xué)校邊上每天都有人刮獎(jiǎng)和買稀奇古怪筆記本的文具店里。如果遇到了他，我還有錢的時(shí)候就給他幾個(gè)，沒有的時(shí)候就跟他去看那個(gè)玩具是不是還好好地待在小小文具店里。玩具很普通，長得像小時(shí)擠在別人家窗下看到的奧特曼，胸口有點(diǎn)藍(lán)色的那個(gè)。
我們從沒刻意了解過。他沒問過我名字，我也是。
再后來，應(yīng)該是沒有后來了，記憶中最后一次見到他，是在小十字等綠燈時(shí)，下雨，一輛單車沖入洪流，他藏在薄衣服帽子里的臉轉(zhuǎn)過來看了一眼，飛快轉(zhuǎn)回去了。沾沒沾到雨，我不知道。
我到現(xiàn)在都沒知道他名字。前段時(shí)間偶然翻到以前的日記，竟有一篇花大力氣說起他。
興許記憶歪了，我連他樣子都記不齊了，只記得那衛(wèi)衣的紅色大帽子。
去問當(dāng)時(shí)同去騎車的老友，幾番回憶下都只記得有過這個(gè)小男孩，再?zèng)]有，關(guān)于他的以前，關(guān)于他的后來。
關(guān)于他，我只記得這么多了。也許也不是只記得，是只想像得那么多了。
