? ? ? ? 12月13日，周三，有語(yǔ)文早自習(xí)。晨起6:30，已晚。匆忙洗漱，下樓推車(chē)去學(xué)校。? ? ? ? 雖天未大亮，往返學(xué)校途中車(chē)眾多，尤以電動(dòng)車(chē)最多，兼有小轎車(chē)，工程車(chē)。我生性膽小，只敢按規(guī)矩行車(chē)，速度蝸牛。在我前面，有數(shù)學(xué)生騎車(chē)如飛，綠燈未亮而車(chē)先行。我看了下時(shí)間，理解這些孩子的匆忙。
? ? ? ? ? 行到校門(mén)口，因家長(zhǎng)送生車(chē)輛，有點(diǎn)小擁堵。電動(dòng)車(chē)，摩托車(chē)，小轎車(chē)，從這些車(chē)上下來(lái)的學(xué)生，無(wú)不打著奔往教室跑。自己騎車(chē)進(jìn)校的學(xué)生，也是一路小跑推車(chē)入校（學(xué)校不允許學(xué)生在校內(nèi)騎車(chē)，幸虧有此規(guī)定）。?
? ? ? ? 我也放慢速度，幾近步行，但是仍有匆忙的學(xué)生差點(diǎn)與我相撞。停車(chē)遇到團(tuán)委劉主任，我們寒暄兩句，互道早安，各一路小跑進(jìn)班。劉主任是班主任，得進(jìn)班“數(shù)羊”——不知何時(shí)，班主任們把清點(diǎn)學(xué)生人數(shù)戲稱(chēng)“數(shù)羊”。
? ? ? ? 進(jìn)八年級(jí)班，早自習(xí)的鈴聲正好響起。7:00，沒(méi)遲到，我暗自慶幸。有幾個(gè)學(xué)生在懶洋洋地掃地，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，不覺(jué)加快了速度。然而還是觸到了我的怒氣：誰(shuí)昨晚值日？零零散散幾個(gè)學(xué)生站起來(lái)，沉默不語(yǔ)；其他正在讀書(shū)的學(xué)生聲音也漸漸淡下去，終而沉默。
? ? ? ? 這個(gè)班的衛(wèi)生一直不如人意，上周五剛強(qiáng)調(diào)不能在我的早自習(xí)掃地，今天又犯，我心底嘆了一口氣：得罰。
? ? ? ? 于是全班都站起來(lái)了，我滔滔不絕，告訴他們：下不為例，周五不可以這樣了。
? ? ? ? 下課，回辦公室。同事們神色凝重，我不以為意，準(zhǔn)備著第一節(jié)九年級(jí)的課。
? ? ? ? 一個(gè)同事嘆息：怎么能這樣？
? ? ? ? 我接話：是呀，每天早自習(xí)掃地，弄得塵土飛揚(yáng)，一堆堆的垃圾。
? ? ? ? 同事：你還不知道？
? ? ? ? 我：什么？
? ? ? ? 同事：看大群，車(chē)禍，一個(gè)學(xué)生。
? ? ? ? 我這才發(fā)現(xiàn)幾個(gè)班主任在凝神打電話，一個(gè)甚是焦急：班里有三個(gè)學(xué)生沒(méi)到，打電話家長(zhǎng)死活不接。他的聲音在發(fā)抖……
? ? ? ? 是呀，雖然遭遇不幸的學(xué)生身份已經(jīng)證實(shí)，誰(shuí)能擔(dān)保這些沒(méi)有到且沒(méi)有請(qǐng)假的學(xué)生路上會(huì)遇到什么呢?
? ? ? ? 看著血淋淋的圖片，我們?nèi)耘f祈禱：希望孩子能救回來(lái)。
? ? ? ? 走進(jìn)九年級(jí)教室，我長(zhǎng)舒一口氣，心里仍堵得慌。我解釋了我早自習(xí)沒(méi)來(lái)的原因，故作輕松問(wèn)他們有沒(méi)有好好讀書(shū)，我知道我雖然沒(méi)來(lái)，班主任是肯定在的。三中的哪個(gè)班主任不是如此呢？學(xué)生的答案如我所料：老班一直在。
? ? ? ? 我壓了壓喉嚨，還是說(shuō)出來(lái)了：同學(xué)們上學(xué)放學(xué)騎車(chē)小心點(diǎn)，遠(yuǎn)離大車(chē)，遵守交通規(guī)則。寧可遲到被訓(xùn)，也不要搶道，不要闖紅燈，不要馬路上打鬧，不要……
? ? ? ? 我說(shuō)不下去。
? ? ? ? 上完第一節(jié)課，回到辦公室。老師們圍聚一起，出事孩子所在班級(jí)的班主任一臉悲傷，我詢(xún)問(wèn)孩子情況，大家搖搖頭：可惜了。
? ? ? ? 可惜了……一個(gè)漂亮的姑娘，一個(gè)懂事的姑娘……一個(gè)花季年華的姑娘……
? ? ? ? 同事們憤憤不平：可惡的渣土車(chē)！大清早，開(kāi)得飛快……究竟想干什么？難道就沒(méi)有相關(guān)部門(mén)管一管嗎？
? ? ? ? 八年級(jí)班主任來(lái)了，跟我解釋學(xué)生晚上沒(méi)有值日原因，他一臉歉意：都怪我心軟，晚上放學(xué)天都黑了，擔(dān)心他們安全，就讓他們今早再做，以后，我讓他們來(lái)早些。
? ? ? ? 我的心被揪似的疼：不能，回去晚了有安全隱患；來(lái)早，不也有安全隱患嗎？班主任沉默了一會(huì)：那怎么辦？
? ? ? ? 怎么辦？那就早自習(xí)做值日吧。我心里默嘆：跟生命相比，其他的還重要嗎？
? ? ? ? 下午的課，我要跟他們講：有些規(guī)則，可以不準(zhǔn)守，比如做值日的時(shí)間；有些規(guī)矩，必須要遵守，比如交通規(guī)則。
? ? ? ? 冷，從身上到心底的冷。
? ? ? 出辦公室，欲回家備課。途徑一樓辦公室，尋一同事拿證書(shū)，彼此寒暄幾句，出門(mén)時(shí)，她叮囑我：騎車(chē)小心，注意帽子，遮擋視線。
? ? ? ? 感激她的好意，我回她：你也是，靠邊走，遠(yuǎn)離大車(chē)。
? ? ? ? 出校門(mén)，一輛又一輛大車(chē)從校門(mén)口呼嘯著駛?cè)ァ?/p>
? ? ? ? 想起午放、晚放時(shí)的交通，不覺(jué)戰(zhàn)栗……? ? ?
? ? ? ? 幸好，有交警在。
? ? ? ? 可是，交警能時(shí)時(shí)都在，處處都在嗎？
