
1825年俄歷12月,一群貴族軍官領(lǐng)導(dǎo)3000士兵聚集在彼得堡參政院廣場。這些軍官和士兵曾經(jīng)作為“正教的軍隊(duì)”、“歐洲的憲兵”,打敗過拿破侖、占領(lǐng)過巴黎,幫全歐洲的“正統(tǒng)君主”們保住了皇冠,遏制了法國大革命的“邪惡影響"。然而現(xiàn)在,他們卻要發(fā)動(dòng)革命了!他們要推翻沙皇、廢除農(nóng)奴制和等級(jí)制,建立共和國……
起義最終失敗了,遭到了沙皇的血腥鎮(zhèn)壓,這就是史稱的俄國十二月黨人起義。
托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭與和平》 的初衷,就是要探尋這些貴族軍官是如何從打敗拿破侖的帝國英雄轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩叩?。
他最終寫成了一部卷軼浩繁的史詩巨著,反映了1812年戰(zhàn)爭前后廣闊的歷史與生活畫卷。然而作為貫穿這部小說之主線的,還是一群貴族青年的心靈史。通過這條主線,應(yīng)該說,一定程度上解答了他作為寫作初衷的那個(gè)問題。
這群貴族青年的特點(diǎn)就是“不合時(shí)宜”。當(dāng)時(shí)俄羅斯的貴族社會(huì)可以說達(dá)至極盛 。書中盡情描寫了貴族們的“幸福生活” ——驚人的財(cái)富,眾多的農(nóng)奴,生活就是數(shù)不清的沙龍、舞會(huì)、打獵。相互之間以法語交談,在談笑風(fēng)生中爭風(fēng)吃醋、爭權(quán)奪利,把國家的命運(yùn)、人民的生活把玩在股掌之間……
然而這群貴族青年,托爾斯泰筆下的主人公們,卻與貴族社會(huì)的“俗套”格格不入,不愿沉溺于這種“幸?!鄙睢K麄冇械耐榉▏蟾锩杂擅裰鞯睦硐?,苦苦探索改良社會(huì)的道路、追尋人生的意義;有的冷眼旁觀貴族社會(huì)的種種丑態(tài),卻有著一顆火熱的心,想要革新政治、馳騁沙場,用實(shí)干來建功立業(yè);有的信仰虔誠、儉樸苦修,像天使般善良;有的純潔、熱烈、真誠,像一團(tuán)烈火一樣給人帶來光明……
這群“不合時(shí)宜”的人在1812年戰(zhàn)爭的歷史巨浪中,經(jīng)歷了生、離、死、別,體驗(yàn)了毀滅與成長,看清了貴族社會(huì)的真相,理解了俄羅斯廣闊土地上人民的樸素與偉大,也了解了敵人——拿破侖的軍隊(duì)和法國的人民。這一切都驅(qū)使他們的心靈向其合乎邏輯的歸宿——十二月黨人——走去。
正所謂風(fēng)起于青萍之末。人間往往如此,一個(gè)家族、一個(gè)國家、一個(gè)文明,在其烈火烹油的極盛時(shí)代,總是會(huì)出現(xiàn)那么一些“不合時(shí)宜”的人。他們與這“盛世”格格不入,他們敏感的心靈已經(jīng)洞察到這“盛世”背后的黑暗與隱憂,預(yù)感到盛極而衰的必然趨勢。然而這些人注定是痛苦的,因?yàn)樗麄兗缺贿@“盛世”不喜,被庸眾所反對(duì)、所誤解,又由于走得太領(lǐng)先而往往沒有歷史機(jī)會(huì)去親自實(shí)現(xiàn)破舊立新的偉業(yè),從而成為悲劇性的人物?!稇?zhàn)爭與和平》中的皮埃爾、安德烈等正是這樣的人物,《紅樓夢》中的賈寶玉、林黛玉何嘗不是這樣的人物?
然而這些人物的悲劇命運(yùn),卻又往往能引起文學(xué)藝術(shù)家們極大的同情,通過其生花妙筆轉(zhuǎn)化為鮮活的文藝形象,使他們雖死猶生,長久地觸動(dòng)人們的心靈、引發(fā)人們的思考。
隨波逐流、平庸地幸福著,還是做一個(gè)深刻的“不合時(shí)宜”者,與命運(yùn)和時(shí)勢做悲壯的搏斗?不同的人當(dāng)然可以有不同的選擇。然而無論如何,后者的人生要比前者精彩及有意義得多。而人類也正是在后者的奮斗中,一點(diǎn)一點(diǎn)蹣跚前行……
附記1:《戰(zhàn)爭與和平》的真結(jié)局
在《戰(zhàn)爭與和平》的“尾聲”中,托爾斯泰交代了主要人物的結(jié)局,他們似乎都找到了自己的歸宿,過起了平靜幸福的生活。然而在“尾聲”的最后,皮埃爾回到莊園,說起了他正在從事的事業(yè):他成為了十二月黨人的領(lǐng)導(dǎo)者之一,正在謀劃著大的行動(dòng)……小說到這里戛然而止。
歷史上十二月黨人真實(shí)的結(jié)局是什么呢?史載:5位著名的領(lǐng)袖被沙皇處以絞刑;數(shù)百位骨干被流放西伯利亞……這就是皮埃爾等人所面臨的命運(yùn)!托爾斯泰在尾聲中所描述的平靜生活只是假象,他所沒有寫出的流放甚至絞刑才是他筆下人物的真結(jié)局。然而皮埃爾等人卻不會(huì)逃避這樣的結(jié)局,更不會(huì)為這樣的結(jié)局懊悔。因?yàn)檫@正是他們經(jīng)歷了“戰(zhàn)爭與和平”的考驗(yàn)、領(lǐng)悟了人生的真諦后所自覺選擇的道路。
順便說一句,在尾聲中娜塔莎成為了一個(gè)典范的賢妻良母,個(gè)人覺得頗不符合其性格。很難想象這樣一個(gè)有著不羈的靈魂的女子會(huì)甘于平靜地相夫教子(托爾斯泰在寫這部小說時(shí),似乎對(duì)婚姻、對(duì)女性還沒有很深刻的認(rèn)識(shí)——而在寫《安娜.卡列妮娜》時(shí)認(rèn)識(shí)就深刻多了)。但是若是皮埃爾被流放、被處刑,她應(yīng)該會(huì)義無反顧地與丈夫一同赴難,這倒是頗符合她的性格的。
附記2:托爾斯泰的歷史哲學(xué)
托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中有大段大段對(duì)歷史哲學(xué)的闡述,這些部分根本不像是小說,倒像是哲學(xué)著作。也只有像托氏這樣的大文豪才敢這樣犯小說之大忌,在小說中直抒胸臆、大談?wù)軐W(xué)。
由于有《戰(zhàn)爭與和平》整部小說鮮明的人物與史詩般的情節(jié)為基礎(chǔ),這些歷史哲學(xué)的闡述才顯得不那么枯燥乏味,反而為熱愛思考的人理解小說所要表達(dá)的思想,認(rèn)識(shí)這段歷史背后的規(guī)律提供了很好的參考。
托爾斯泰的歷史哲學(xué),很有我國道家“自然無為”的味道。他認(rèn)為,歷史本身有其自然運(yùn)行的規(guī)律,絕不是人們的主觀行動(dòng)所能任意改變的。歷史上一些所謂“偉人”,只是因?yàn)椋ㄍ€是不自覺地)順應(yīng)了歷史的自然趨勢,而湊巧成為了歷史舞臺(tái)的中心人物。而如果這些“偉人”不自量力,自以為有經(jīng)天緯地、改變歷史的大能,想要強(qiáng)行變更歷史的趨勢,那就只能淪為跳梁小丑(當(dāng)然,還有一種情況,就是“知其不可為而為之”——雖然明白歷史暫時(shí)的趨勢不利于自己,但是為了民族、人民、人類的遠(yuǎn)大利益而堅(jiān)持奮斗——這樣的人是雖敗猶榮的!托爾斯泰這里所指的主要是為了自己的私利而“大有為”的那些“偉人”)。拿破侖就是托爾斯泰所認(rèn)為的這類“偉人”的典型,在小說中托爾斯泰狠狠諷刺了他。托爾斯泰認(rèn)為真正偉大的人物,是有“無為”智慧的人,即自覺順應(yīng)歷史的趨勢,不去妄加干涉的人。小說中他所著力描寫的俄軍統(tǒng)帥庫圖佐夫,就是這樣的偉大人物。
附記3:托爾斯泰描寫戰(zhàn)爭的大手筆
《戰(zhàn)爭與和平》中戰(zhàn)爭自然是重頭戲。而托爾斯泰描寫戰(zhàn)爭的確有著大手筆,百年之后讀來仍覺精彩、震撼,值得后來者效仿。
個(gè)人認(rèn)為小說中最精彩的、可稱為典范的是對(duì)奧斯特里茨戰(zhàn)役的描寫。奧斯特里茨戰(zhàn)役史稱“三皇之戰(zhàn)”(奧地利皇帝、沙皇和拿破侖都親臨前線指揮),是拿破侖軍事生涯中最輝煌的勝利之一,也是當(dāng)時(shí)歐洲規(guī)模最宏大的戰(zhàn)役之一。
對(duì)這場戰(zhàn)役,托爾斯泰幾乎沒有上帝視角的宏觀描述,而是通過眾多不同人物的視點(diǎn),立體地、全方位地展示這場戰(zhàn)役。通過安德烈作為庫圖佐夫副官的視點(diǎn),既反映了戰(zhàn)前指揮部中的謀劃、分歧,又通過他對(duì)戰(zhàn)線的巡視,反映了整個(gè)部隊(duì)的部署形勢和敵我態(tài)勢的總體變化。而通過尼古拉、杰尼索夫等中下層軍官的視點(diǎn),又反映了騎兵、步兵、炮兵各部隊(duì)從軍官到士兵在戰(zhàn)役全過程中的百態(tài)。這樣,就像一部跟隨多個(gè)人物拍攝的紀(jì)錄片一樣,通過多個(gè)人物的視點(diǎn),把整場戰(zhàn)役從指揮部到基層士兵各個(gè)層次的全貌展現(xiàn)在了讀者面前。
更難能可貴的是,托爾斯泰并不只是客觀展示戰(zhàn)役的全貌,他還通過人物在戰(zhàn)役中的行為、心理、遭遇,將對(duì)戰(zhàn)役的描寫與對(duì)人物性格的塑造、對(duì)人物心靈成長的反映完美融合在一起,做到了史詩性與文學(xué)性兼?zhèn)?,使《?zhàn)爭與和平》不愧為偉大的小說。