用一瓣花收藏一樹的芳香
今天上午,我趕回老家,和小姨、舅媽一起帶外婆到鄰封鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查身體。
舅舅家離衛(wèi)生院很近,一公里的路就能抵達(dá),這是一條我兒時(shí)每天的必經(jīng)之路,衛(wèi)生院就在場(chǎng)鎮(zhèn)的盡頭,和隔壁的獅子灘電廠一墻之隔。到了醫(yī)院大廳,掛完號(hào)后,我扶著外婆進(jìn)了內(nèi)科診室。衛(wèi)生院不像大醫(yī)院的熱鬧與擁擠,大廳和診室安安靜靜的,內(nèi)科診室也只有外婆一個(gè)病人。坐在電腦面前的醫(yī)生是個(gè)中年的女子,一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)披肩,臉上淌的笑容像荷的花瓣,不急不緩,微微綻放。她關(guān)切地問(wèn)外婆,哪里不好。外婆年歲大了耳朵不好,對(duì)外界的聲音一點(diǎn)也不敏感,于是,我和醫(yī)生交流起來(lái)。就像和鄰家大姐的交流,沒有阻礙,只有很淺很低的溫暖。醫(yī)生的臉朝向我的時(shí)候,我的心頭猛然一驚,好熟悉的臉,好熟悉的聲音,好熟悉的微笑,像在哪里見過(guò),卻怎么想也憶不起。醫(yī)生開了檢查單子,我去打單子、繳費(fèi),和外婆一起離開了診室。
小姨和舅媽帶外婆到了二樓的彩超室檢查的時(shí)候,我下了一樓,仿佛有某個(gè)熟悉的影子在牽著我走,我朝內(nèi)科診室望了望,醫(yī)生正在和另一個(gè)病人交流。我很想趁她休息的時(shí)候走進(jìn)去和她打招呼,與她拉家常,但又不知道該說(shuō)些什么。
我還是返回到彩超室。我主動(dòng)和彩超醫(yī)生交流,談?wù)撏馄诺募膊∈且环矫?,?duì)衛(wèi)生院的情感就像話匣子被打開。我告訴彩超醫(yī)生,我從小就在衛(wèi)生院看病,很多年沒來(lái)了,醫(yī)院完全變了。醫(yī)生說(shuō),是啊,醫(yī)院裝修過(guò)兩次,很多人都沒變。
很多人是沒有變,從進(jìn)門診大廳的一瞬間,我看到了藥房、放射科、掛號(hào)室,還有從二樓下來(lái)的戴眼鏡的中年醫(yī)生(應(yīng)該是中醫(yī)科醫(yī)生),都是熟悉的樣子,只是歲月改變了他們的容顏,改變不了他們對(duì)鎮(zhèn)衛(wèi)生院一方天地的堅(jiān)守。
喔,對(duì)了,在內(nèi)科診室坐診的女醫(yī)生,應(yīng)該也是曾經(jīng)為我看過(guò)病為我打過(guò)針的醫(yī)生了。想到這里,我心里一陣溫潤(rùn),不知不覺沿著彩超室、胃鏡室的方向走到了衛(wèi)生院的家屬區(qū)域。這是一個(gè)美麗的花園和病人休閑的地方,郁郁蔥蔥的黃葛樹端坐在那里,看盡了人間的冷暖。不知是誰(shuí)家的紅辣椒有的剛剛從枝上接下來(lái),還有露珠的吻在上面。有的被曬過(guò)很多時(shí)辰露出淺黃的發(fā)髻,仿佛走進(jìn)了生命的盡頭。它們?cè)谒嗟厣腺橘胫?,?zhǔn)備曬出生命的絢爛。黃桷樹一旁,是一隅百草園,里面種有各種各樣的花草,正在釋放各自的風(fēng)采,八步梯坎可以直通百草園。這些熟悉的鏡像,就像舊時(shí)的電影,內(nèi)容或許散場(chǎng),留下的云煙和風(fēng)華一直在我腦海揮之不去。這是我兒時(shí),奶奶生病住院期間,我扶著奶奶在這里曬太陽(yáng)、散步的樂園。也是我小時(shí)候生病時(shí)到衛(wèi)生院來(lái)打針輸液后,爸爸媽媽帶我到這里看看花開緩解我緊張情緒的樂園。這里,有相依相靠的溫暖,有似水流年的清淺。
離開了百草園,我走到了一樓大廳,準(zhǔn)備去為外婆咨詢中醫(yī)理療。這時(shí),舅媽喊我到內(nèi)科診室,舅媽介紹,這是徐醫(yī)生,你小時(shí)候經(jīng)常生病,是徐醫(yī)生看好的。對(duì),面前這個(gè)溫婉的女子,是徐醫(yī)生,我小時(shí)候叫她徐阿姨。她打量了我,高興地說(shuō),都長(zhǎng)這么大了,你舅媽不說(shuō),我都認(rèn)不出來(lái)了。隨后,一陣爽朗的笑聲。
“是啊,徐醫(yī)生,我一見面就覺得你好熟悉,謝謝你以前為我看病。”徐醫(yī)生接著說(shuō),從檢查的結(jié)果看,其實(shí)你外婆各方面的情況不錯(cuò),全身疼痛和陳舊性的骨折有關(guān),這是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。
“只有采取保守療法,看看疼痛能不能緩解?!毙灬t(yī)生看我焦急的樣子,接著安慰我。這和我小時(shí)候經(jīng)常見過(guò)的徐醫(yī)生一樣,溫婉的笑容,關(guān)切的語(yǔ)言,善待每一位患者的用心,如一陣涼爽的風(fēng),從身邊走過(guò)。
我把外婆扶上車,離開衛(wèi)生院的路上,場(chǎng)鎮(zhèn)上的一切都是暖暖的,熟悉的,就像衛(wèi)生院門前的桂花香,用一瓣花收藏一樹的芳香,我用陪外婆看病的時(shí)間,記住了衛(wèi)生院曾經(jīng)和現(xiàn)在的美好。
這里的人和事,和東林寺灑過(guò)來(lái)的陽(yáng)光一樣,溫暖。