十月懷胎，人說吃核桃好。娘家和婆家送來的核桃，我算不清到底吃了多少顆。
很無意地，敲出了迄今為止，從我手中經(jīng)過的第一個完整的核桃殼。因此，吃掉核仁，端視這兩片巧合之下的杰作時，我自然是懷著莫大的欣喜與僥幸的。
詩詞里的核桃，常被稱作“合歡核桃”，寓恩愛好合。核桃綴上合歡，堅硬的土色，似乎都變得柔軟芬芳起來。兩片小小的殼，合攏成一顆小小的星球。水土兩半，天地兩半，陰陽兩半。這枚星球上的一切情事，都在我的手掌中了。
小說傳奇里，常有散落天涯，守著一半信物，傾其一生，去尋覓彼此的親愛之人。既然玉佩、銀環(huán)、斷鐲此類做得心印與契約，不免癡想，會不會有人，以核桃殼為信物？這一片是你，那一片是我。若能等到相遇，輕輕把殼相合——哦，原來你在這里。
世間那些放在心里慢慢養(yǎng)的東西，我總是格外癡迷——養(yǎng)在地里的種子，養(yǎng)在愛中的嬰孩，養(yǎng)在靈魂里的藝術(shù)，養(yǎng)在粗糙蚌殼里的珍珠——對那一份且痛且快的綿長的孕育與呵護，我更充滿敬重。
核桃如蚌。兩張小殼中，山陵起伏，溝壑縱深，蘊藏長養(yǎng)著營養(yǎng)的川富。
這神奇的美味，無聲地潛埋在硬核中，是誰最先將它發(fā)掘？又是誰冒險去嘗第一口？
那人，和嘗藥草的神農(nóng)，定有著一樣勇敢的心。但也可能因為別種巧合——一如番茄的發(fā)現(xiàn)竟與自殺的欲望有關(guān)。尋死的人，被食物開了個意外而溫柔的玩笑，他會不會有重生的驚喜與感恩？會不會因了這種食物，而決定長留人間？
食物與愛，總是連得緊密。
我沿縫將核桃殼合攏，又輕輕揭開。反復之間，生出一種拆禮物的心動——
一枚核桃，不正是一份受之于天地自然的禮物嗎？核外的果肉青皮與仁外的殼，是它的兩重天然禮盒，如此堅實穩(wěn)妥地，把時光的厚澤寄存。耐心地打開，才能觸碰深邃沉實的心意。
回味殘留唇齒間的核仁的芳香，我有些責備自己的囫圇和粗心。我錯過了多少層疊束裹、殷勤捧來的心思？我辜負了多少盛裝而來，卻被忽略的禮物？我真為我的麻木付出了大的代價。
