文/語黙成書
說起吳起，論軍事不少人會拿他與孫子做比較，論變法有人說他比商鞅更牛x，可是為什么在歷史上他激起的水花卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于前面二位，大概要從他曲折短暫而充滿爭議的一生說起。
1 魯人惡吳起殘暴寡仁
《史記?孫子吳起列傳》中這樣介紹吳起： “吳起者，衛(wèi)人也，好用兵。嘗學(xué)于曾子，事魯君。齊人攻魯，魯欲將吳起，吳起取齊女為妻，而魯疑之。吳起于是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將，將而攻齊，大破之?！?/p>
大意是說吳起為衛(wèi)國人（此處是他的出生地，后他又輾轉(zhuǎn)侍奉多位君主），善于用兵。曾經(jīng)拜于曾子門下學(xué)儒學(xué)，并奉事魯國國君。當(dāng)齊國的軍隊(duì)攻打魯國時(shí)，魯國國君想任用吳起為將軍，但因吳起的妻子是齊國人，魯君心存顧忌。為了抓住這次成名的機(jī)會，吳起毅然殺死了自己的妻子，表明不與齊國交好的決心。魯君終于任命他做了將軍，率領(lǐng)軍隊(duì)攻打齊國，大勝。
從這段話中確定了吳起的軍事能力，“好用兵”，好到什么程度“將而攻齊，大破之”。同時(shí)也提到了他備受爭議的人格瑕疵之一，“吳起于是欲就名，遂殺其妻”，但從君王的角度這絕非一個(gè)顯性的缺陷，在一個(gè)視女子如草芥的年代，殺伐果斷的將領(lǐng)無疑是一把利器。
吳起的人格瑕疵之二，來自可能是魯國人的詆毀，“魯人或惡吳起曰：起之為人，猜忍人也”，說吳起猜疑殘忍，具體怎么表現(xiàn)呢？“其少時(shí)，家累千金，游仕不遂，遂破其家”，散盡家財(cái)走仕途之路卻未成功；“鄉(xiāng)黨笑之，吳起殺其謗己者三十余人，而東出衛(wèi)郭門”，遭到鄉(xiāng)親們的嘲笑便怒殺30余人，而后逃離衛(wèi)國；“遂事曾子。居頃之，其母死，起終不歸。曾子薄之，而與起絕。”逃跑后拜曾子為師，母親死時(shí)，也未曾回去奔喪，讓曾子瞧不起，與他斷絕了師徒關(guān)系。
且不說這魯人的詆毀中有多少屬實(shí)，但不難看出吳起是一個(gè)具有高成就動(dòng)機(jī)且功利心極強(qiáng)之人，一心想要飛黃騰達(dá)，不惜背上不孝之名，被逐出師門。
雖然幫助魯國大敗了齊國，但并未因此得到魯君的信任，吳起的顛沛之路才剛剛開始。引得魯人的嫉妒遭到詆毀后，魯君便拋棄了這名大勝將軍。
2 魏人誣吳起里通外國
吳起的下一站是轉(zhuǎn)投到了賢明的魏文侯處，“魏文侯以為將，擊秦，拔五城”，再一次體現(xiàn)了他非凡的軍事能力，幫助魏國攻打秦國，拿下五座城池。
得到魏文侯的重用全因受到了李克（《資治通鑒》中認(rèn)為李克與李悝為同一人，法家重要代表人物，任魏文侯相；李悝主張廢止世襲貴族的特權(quán)）的舉薦，
“文侯問李克曰：吳起何如人哉？李克曰：起貪而好色，然用兵司馬穰苴不能過也?！眳瞧疬@人怎樣？李克回答，吳起貪功好色，卻有用兵打仗之能，私德有缺，但應(yīng)用人之長。
吳起的表現(xiàn)沒有辜負(fù)魏文侯的賞識，為魏國率軍出戰(zhàn)70余次，全勝64次，更有五萬擊潰秦軍五十萬的記錄。
戰(zhàn)功顯赫卻沒有驕橫之氣，“起之為將，與士卒最下者同衣食。臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦?！眳瞧鹋c士兵同食共宿，身先士卒，無疑是一位深得人心的將領(lǐng)。
吳起不只在軍事上建樹頗豐，對治國之道也深有所悟。魏文侯死后，吳起繼續(xù)奉事魏武侯，某次泛舟沿黃河而下之際對武侯表達(dá)了一番見解，引得武侯稱“善”。
“起對曰：在德不在險(xiǎn)。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德義不修，禹滅之。夏桀之居，左河濟(jì)，右泰華，伊闕在其南，羊腸在其北，修政不仁，湯放之。殷紂之國，左孟門，右太行，常山在其北，大河經(jīng)其南，修政不德，武王殺之。由此觀之，在德不在險(xiǎn)。若君不修德，舟中之人盡為敵國也?！迸e例夏禹誅滅三苗氏、商湯放逐夏桀、周武王殺殷紂來說明國家政權(quán)的穩(wěn)固在于施德于民而不在于地理形勢險(xiǎn)要。
然而，吳起并沒有贏得魏武侯的信任，就此走上人生巔峰。先是設(shè)置相位，敗于貴族田文。田文死后，公叔為相，又是一位貴族。此時(shí)的吳起，沒能官至國相不說，還引來公叔的嫉妒，被設(shè)計(jì)陷害，以至于徹底失去魏武侯的信任。
3 楚人謀害吳起至死
吳起的最后一站來到楚國，因?yàn)槌客醯钠髦乇蝗蚊鼮閲?，終于有機(jī)會大露拳腳，主持變法，但這一次變法讓楚國迅速崛起的同時(shí)也招來了殺身之禍。
“明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士。要在強(qiáng)兵，破馳說之言縱橫者。于是南平百越；北并陳蔡，卻三晉；西伐秦。諸侯患楚之強(qiáng)?！?/p>
明確法令，依法辦事，令出必行，裁減無關(guān)緊要的冗員，停止疏遠(yuǎn)王族的按例供給，來撫養(yǎng)前線作戰(zhàn)的士卒。致力于加強(qiáng)軍事力量，揭穿往來奔走游說合縱連橫的人。向南平定了百越；向北吞并了陳國和蔡國，打退韓、趙、魏三國的進(jìn)攻；向西又討伐了秦國。讓諸侯各國對楚國的強(qiáng)大開始感到憂慮。
變法撼動(dòng)了既得利益集團(tuán)王公貴族的根本利益，“故楚之貴戚盡欲害吳起”。
悼王尸骨未寒，王室大臣便發(fā)動(dòng)騷亂，攻打吳起，吳起雖然逃到楚王停尸的地方，俯伏在悼王的尸體上，但攻打之人卻用箭將吳起射殺。
春秋時(shí)期天子將兵、貴族統(tǒng)兵，且兵士都是貴胄宗親。到了戰(zhàn)國，文化下移、平民參與作戰(zhàn)以后，對人才的迫切需求，讓非貴胄也能指揮作戰(zhàn)。文武兼?zhèn)涞膮瞧鹁褪窃谶@樣的背景之下，有機(jī)會先后逢事三國君主，并能大刀闊斧施行治國理念，對于有能力的草根階層這也許是最好的時(shí)代，但是吳起人生道路上的荊棘密布也說明這是一個(gè)最壞的時(shí)代，固化的貴族階層無法接受利益的挑戰(zhàn)。
