無(wú)何

木卡姆被那個(gè)木卡姆藝人帶到了天上。十二木卡姆上了天。

他指著樹(shù)上的一只鳥(niǎo)對(duì)他的媽媽說(shuō)：“看，麻雀兩只腳站在樹(shù)上。”他把一條街的麻雀都數(shù)清，他說(shuō)有十三只，十三個(gè)不同的鳥(niǎo)叫聲在空中游蕩，被他捕捉進(jìn)了懷里。

他在小學(xué)的時(shí)候?qū)嵲谒悴簧鲜莻€(gè)聰明孩子。他慢悠悠走路，慢悠悠地讀書(shū)，慢悠悠的。一條不到千米的路他總愿意繞上很久。他故意繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像鳥(niǎo)一樣舞蹈像鳥(niǎo)一樣游蕩，在荒廢的田野里經(jīng)過(guò)，在民居的小巷穿行。他學(xué)著鳥(niǎo)叫，卻嚇跑了站在電線上的一排真正的麻雀。他此刻有多么希望自己是一棵樹(shù)，所有的鳥(niǎo)兒都會(huì)停在他身上。

四年級(jí)以前他總和爺爺奶奶在一起。他喜歡開(kāi)著動(dòng)畫(huà)片寫(xiě)作業(yè)，奶奶不喜歡這樣。他漸漸地不那么做了。四年級(jí)時(shí)候他沒(méi)日沒(méi)夜地看書(shū)，他特別愛(ài)看關(guān)于鳥(niǎo)的故事，他覺(jué)得鳥(niǎo)在天上真好，只要會(huì)唱歌就好，他要上學(xué)要上補(bǔ)習(xí)班?！傍B(niǎo)也許才是世界的主人吧?！彼３＿@樣想。媽媽總在家里督促他學(xué)習(xí)，督促他匆匆走路。他上學(xué)時(shí)不得不從黑幽幽的馬路上跑過(guò)，沒(méi)有鳥(niǎo)叫。千篇一律的喇叭聲殺死了鳥(niǎo)叫。他覺(jué)得這樣不好，不過(guò)成績(jī)好多了。

他十三歲的時(shí)候依然喜歡看書(shū)，卻凈看些外國(guó)文學(xué)，旁人的話當(dāng)個(gè)笑料堵在耳邊。只信奉著自己的人生哲學(xué)，他哪有什么人生經(jīng)歷喲？無(wú)非是個(gè)書(shū)呆子。書(shū)中的荒誕書(shū)中的自由像小鳥(niǎo)啄著他的頭。

春天的時(shí)候，窗前的樹(shù)拔出嫩黃的新枝，有小鳥(niǎo)奇跡般地停在枝頭，此起彼伏的鳥(niǎo)叫是海邊的波浪。他無(wú)比煩悶地關(guān)上窗子，將波浪擋在窗外。他堅(jiān)信這一切都是騷擾，他覺(jué)得自己就是哲學(xué)哲學(xué)即一切。他專門(mén)寫(xiě)深?yuàn)W的寫(xiě)意的東西表達(dá)著哲學(xué)的情緒。褒貶不一，但他總覺(jué)得看到姑娘敬仰的目光驕傲得不可救藥，自戀得無(wú)法自拔。他回憶起自己的童年，他覺(jué)得自己的過(guò)去愚不可及，然而，當(dāng)他想起他過(guò)去數(shù)鳥(niǎo)的經(jīng)歷卻真切地思考：“難道真的有十三只鳥(niǎo)嗎？我是把自己的快活的叫聲也當(dāng)做鳥(niǎo)叫數(shù)進(jìn)去了吧！”“真是蠢??！”他不一會(huì)兒又否定了自己的想法。其實(shí)，那兒只有一只鳥(niǎo)和十二木卡姆。一只正在生長(zhǎng)的鳥(niǎo)。

他似乎終于意識(shí)到，也許自己過(guò)去才是恒久真實(shí)存在的。他開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)一篇作文，他要好好寫(xiě)一寫(xiě)那只鳥(niǎo)。

老師第一次完全否定了他的文章，看不懂。他感到十分困惑，最真實(shí)的東西卻令人困惑。

是誰(shuí)變了？也許，是真的有十三只鳥(niǎo)吧