不知不覺中，姑父已經(jīng)離開我們一周年了。又是一年放假時，把兒子拉在身邊，給他講述姑爺爺教爸爸寫作文的故事。事情驚人的相似，同是暑假，同是面對8歲的小童，同是即將升入三年級。那是1985年夏季，我8歲，二年級放假去小姑家度假。小姑和姑夫都是知識分子，他們上的是民國的學(xué)，教的是新中國的學(xué)生。由于出身問題，遭遇是眾所周知的。他們特別善良，特別喜歡讀書人，特別希望子孫們讀書成才。姑夫年齡不大就已退休在家。小姑后來平反，落實了工作，據(jù)說馬上就要走上教師崗位，我還親眼看到她辛勤的備課，可還沒有來得及走上講壇，就突發(fā)疾病離開了人世，留下了傷心欲絕的我們，這是后話。85年暑假，在小姑家記憶最深刻的一件事就是，小姑他們教我寫作文。依稀記得他們帶我去很遠的地方割豆子，回來后，用紅色自來水筆寫作文。我生平第一次用鋼筆就是這次用紅墨水、沾紅墨水的筆，第一次寫作文就是這次。兒子問我寫的啥內(nèi)容。我說大概寫的是今天，小姑姑父帶我去割豆子。兒子追問，是上午，還是下午?割字不會寫，拼拼音了嗎？我無語，實在記不清楚了。小時侯，我常住小姑姑父家，他們也很痛愛我。后來，小姑去世，姑父也搬進城里住了。我們經(jīng)常去看望他，他也經(jīng)常接濟我讀書。參加工作了，逢年過節(jié)都去探望。每次都喜歡散步，去老干部活動中心玩。結(jié)婚后，孩子小，我一連四五年沒回老家，也沒有探望姑父，只是打電話問候。每次姑父的聲音都很爽朗，都說要安心工作，保重身體。在我的印象中，姑父身體很好，只是耳朵有些背，沒曾想，他是八十歲的人了。13年，我回老家一次，專程看他。14年，和家父回老家專程看他，姑父精神不如以前了。去年的今天，突然得到惡噩。父親和兩個弟弟從江蘇趕回，我?guī)е鴥鹤訌奈錆h趕回。父親他們快到時，父親因過于勞累體力不支住進醫(yī)院，一住半個多月。我和兒子匆匆送姑父一程。小姑姑父對我的好，我不能忘，我要把他們對我的好講給我的兒子，讓他知道有一個值得尊敬、永遠懷念的姑爺爺姑奶奶。