小七雖然剛剛二十出頭，可總愛想象自己死的那一天是什么模樣。
老七渾身插滿了亂七八糟的管子，卻忘記了立遺囑，床頭的監(jiān)護(hù)儀器閃著灰綠灰綠的光，就像他指甲的顏色，儀器不斷響起的警報(bào)聲讓他心煩，他卻沒辦法發(fā)出一絲抗議。那個(gè)全身穿滿了防護(hù)服，只露出一絲眼睛的醫(yī)生在床邊跟他的大女兒說：「老人家病情很重?！?/p>
一般來說醫(yī)生是不會當(dāng)著病人的面跟家屬談話的。但他們一定以為我聽不見了吧，老七心里暗暗淬了一口，就像他年輕的時(shí)候，倔的很。
老七年輕的時(shí)候也是個(gè)醫(yī)生，那時(shí)候別人喊他小七。根正苗紅的科班畢業(yè)生，一出來工作就是幾個(gè)大醫(yī)院等著他來挑。每次說起這段往事，老七的唾沫星子都可以黏住嘴角?？蓻]干幾年，小七忽然覺得當(dāng)醫(yī)生無趣了，干凈利落地就遞上了辭職信。小七也沒想那么多，那時(shí)候還年輕，感覺自己還有無限可能，這里干得不合心意了那就自然得換個(gè)地兒蹲。
別人自然是不解的，都說小七他娘白給他交了那么多年的學(xué)費(fèi)，老大不小的人還把工作也丟了。這些話小七都是知道的，但那時(shí)候的小七還年輕，總覺著等我以后有錢了再反駁也不遲。
「來，在這兒簽上你的名字?！估掀呙悦院赜致牭竭@樣一句話。又是那個(gè)混蛋醫(yī)生，老七心想。那混蛋準(zhǔn)是在讓我女兒簽什么亂七八糟的同意書，根據(jù)老七年輕時(shí)候做醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，他知道那十有八九是放棄搶救同意書，當(dāng)年他也沒少讓病人簽。類似的還有輸血同意書，自費(fèi)同意書這些東西，老七知道這些都免不了?？蓮那八窃卺t(yī)生那一欄簽字的，現(xiàn)在他卻變成了「患者老七」。老七心里輕輕嘆了嘆，就像他年輕的時(shí)候看著那些死去的病人。
老七之所以把他的主管醫(yī)生罵作混蛋，是因?yàn)閹滋烨啊唧w是多少天老七不知道，病床上的白天黑夜沒差，那醫(yī)生剛把他的肋骨給按斷了一條。
那天老七的小女兒來給他送早餐，伺候著老七吃完，走之前還說了一句：「爸，今天真不錯(cuò)，氣色也比昨天好?！箍汕澳_還沒出監(jiān)護(hù)室的門，就聽到一個(gè)護(hù)士的喊聲：「10床病人心率很慢，你們快來看看！」小女兒想了想，10床不就是咱爸的床號。她下意識地回過頭，只看見六七件白大褂在病床旁頻繁移動(dòng)，還有一個(gè)人直接跪到了床上。她就一直站在監(jiān)護(hù)室門口看著這些醫(yī)生忙活，大約半小時(shí)后，一個(gè)五十來歲的男醫(yī)生向她走來。
「你是老七的女兒吧？」 醫(yī)生問道。「是的?！剐∨畠夯卮稹?「老七現(xiàn)在心跳已經(jīng)停了，我們的醫(yī)生正在給他搶救，我們會盡力的。」醫(yī)生接著說。小女兒沒接話，臉上也看不出什么表情。那男醫(yī)生本來還想跟她說點(diǎn)什么，看到她這樣子就轉(zhuǎn)身走了回去。
又過了一個(gè)小時(shí)，一個(gè)滿頭大汗的小年輕醫(yī)生走過來對她說，老七的心跳已經(jīng)恢復(fù)了，但是剛才心外按壓的時(shí)候不小心把右側(cè)的一根肋骨按折了。她不懂醫(yī)學(xué)，不知道斷了一根肋骨對老七意味著什么，她只知道「心跳已經(jīng)恢復(fù)了」。
小七經(jīng)歷過的大小搶救很多，但多數(shù)都記不清了。在醫(yī)院工作的那些日子里，每當(dāng)遇到心跳驟停的病人，他一定是第一個(gè)跳到病床上去按壓的。因?yàn)樗强剖依镒钅贻p的醫(yī)生，「年輕人體力好多練練手」，是他們科室經(jīng)常說的一句話，那些老頭不就是想偷懶嘛，小七心里雖然不服氣但該做的還是得做。在他手下斷掉的肋骨也有幾根，可小七覺得在性命面前一根肋骨根本算不得什么。那時(shí)候小七還年輕，總覺得有使不完的勁兒，盡管每次按完一個(gè)小時(shí)下來就活脫脫一個(gè)縱欲過度的周立波。
老七還是會在心里暗暗罵那個(gè)把他肋骨按斷的小年輕，你就讓我走了不就好了，心跳停了那次我還以為自己要睡著了。現(xiàn)在心又跳起來了，可不又得胡思亂想。
這不，老七又想到自己還是小七那會兒，總以為自己是個(gè)哲學(xué)家，一天到晚都在說：“我是誰？我從哪兒來？我要到哪兒去？”總以為自己將來會參透生命的意義，成為超脫塵世的存在?，F(xiàn)在想想不免好笑。老七身體雖然動(dòng)不了了，腦子卻是清的，他直到這一刻也還不知道自己走了怎樣的一遭。
以前他聽別人說過：“我之所以努力工作，是因?yàn)槿绻夷軌驇偷絼e人，那么我會不那么恐懼死亡。”小七心想有道理，那怎樣才算幫到別人呢？那時(shí)候小七還年輕，還想不太明白，但他覺得自己終有一天會想明白的。
“醫(yī)生，都簽好了。”老七聽到了他大女兒的聲音，都簽好了，那下一次心臟停掉的時(shí)候就不用再斷一根肋骨了，至少這是好的，老七想。他再也不想在這個(gè)病房待下去了，這里彌漫著奇怪的味道，還有綿綿不斷的低聲呻吟，更可怕的是昨天還躺在旁邊的老王今天已經(jīng)變成了老宋。年輕的時(shí)候怎么就不覺得這里惡心呢，老七沒想明白，盡管他腦子還清，但想東西可大不如前了。老七不甘心，他還有很多事情沒想明白，怎么就先糊涂了。
小七手里又走了一個(gè)病人，家屬很是理解，因?yàn)槿頉]有一個(gè)器官是好的了。小七在醫(yī)院干的這幾年，看到了很多重病人的離世，但一般兩個(gè)星期之后這些病人的信息就會在他的腦海中慢慢淡去。以前可不是這樣的，小七想。實(shí)習(xí)的時(shí)候搶救的第一個(gè)病人，用了什么藥，搶救開始和結(jié)束的時(shí)間他統(tǒng)統(tǒng)記得一清二楚，尤其印象深刻的是病人臨終前拉著他的手說“謝謝”的那一刻，但是后來小七他媽告訴他不能去拉將死之人的手，晦氣。小七還記得那天晚上的家屬打了很多電話，后來死者就沒送太平間，直接給附近的白事店給拉走了。小七看到他們打包死者的動(dòng)作十分熟練而且粗暴，就像在擺弄著一條咸魚，幸好這時(shí)候的家屬已經(jīng)全都被支出去了。打包好以后，三柱香帶頭，棺木就離開了醫(yī)院，后面跟著一大群哭哭啼啼的兒女子孫。小七不禁想了想自己將來，可這時(shí)候他還年輕，他覺得自己的人生才剛剛開始，也就沒再細(xì)想下去。
老七現(xiàn)在想的唯一一件事兒就是等他死了，有個(gè)漂亮的女護(hù)士給他拾掇拾掇，最好是豐滿有肉的那款。這老頭，年輕的時(shí)候就沒少跟女同志搞曖昧，到這會兒了還是如此。老七也知道，任你貌如天仙，他也不會有任何反應(yīng)了，但他居然還是忍不住想。臨了想的都是些什么亂七八糟，老七不禁為自己感到害臊。但老七又想到自己臨了一輩子，想的竟是這些東西，嘴角不自覺地抽動(dòng)了一下，可沒人注意到。
小七忽然覺著自己雙腿沉重如鉛，一把回過神來，看了看運(yùn)動(dòng)手表，不知不覺已經(jīng)比往常多跑了五公里?；厝タ傻煤煤米隼炝?，小七想。
