翠翠住在溪邊白塔下，三三住在溪邊碾房里；
翠翠有爺爺和大黃狗，三三有母親和小花貓。
沈從文塑造了翠翠和三三，讓他們做了同一個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)里，她們聽(tīng)到了一種頂好聽(tīng)的歌聲，又軟又纏綿，她們便跟著這聲音到處飛，飛到對(duì)溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，摘到了虎耳草之后，又不知道把這東西交給誰(shuí)了。
（一）
《三三》寫(xiě)成于1931年，《邊城》寫(xiě)成于1934年。
這時(shí)的沈從文對(duì)愛(ài)情，對(duì)女性都充滿(mǎn)了美好的向往，利用自己的想象刻畫(huà)了兩個(gè)如同姐妹的少女，她們單純，害羞，善良，又都那么孤獨(dú)。
我一度認(rèn)為，翠翠就是三三。
每次三三一個(gè)人到溪邊玩，聽(tīng)母親喊：“三三你回來(lái)吧”，三三一面走一面總輕輕的說(shuō)：“三三不回來(lái)了，三三永不回來(lái)了?！?/p>
就像一個(gè)賭氣的小孩，她也不知道為什么這樣回答，至于她為什么說(shuō)不回來(lái)，不回來(lái)又能去哪里，也許連她自己都不知道。
所以，她只能一面往回走，一面說(shuō)著“三三不回來(lái)了，三三永不回來(lái)了?！?/p>
這種口是心非的狀態(tài)也常常出現(xiàn)在翠翠的身上。
有一次，翠翠生爺爺?shù)臍?，?tīng)見(jiàn)爺爺喊：“翠翠，翠翠，是不是你？”
翠翠不理會(huì)爺爺，口中卻輕輕的說(shuō)：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚(yú)吃去了”。
再有一次，爺爺給翠翠講去年端午碰見(jiàn)天寶大老的事情，而翠翠也正在想著端午的一切事情。
祖父問(wèn)：“翠翠你還記得那天如何如何的事情嗎？”
翠翠微帶點(diǎn)惱著的神氣，把頭搖搖，故意說(shuō)：“我記不得，我記不得?！逼鋵?shí)她那意思就是：“我怎么記不得？！”
也許她們是害怕被說(shuō)中心事，她們總是在故意不同意對(duì)方的觀點(diǎn)，她們心中有無(wú)數(shù)的秘密不能說(shuō)出來(lái)，最終只能靠這種沒(méi)有力度的反抗來(lái)表達(dá)自己的不滿(mǎn)。
這個(gè)年紀(jì)的她們，有了自己的許多小秘密，而隱藏秘密比秘密本身更加有趣。
三三知道了媽媽沒(méi)見(jiàn)到而自己早見(jiàn)到了的事情，便把這件事保守秘密，聽(tīng)媽媽再講這件事時(shí)，心里卻十分高興。
他們都有一堆的小心思，這些小心思足夠讓他們高興或者難過(guò)。
男子和總爺家管事跟三三聊天，邊聊邊笑，三三心想你笑我干嘛，你城里人怕狗，見(jiàn)了狗都怕，還笑人，真虧你不羞，想著想著，好似這話(huà)真的說(shuō)出來(lái)了一般，于是笑著跑開(kāi)了。
翠翠覺(jué)得生活好像缺少了點(diǎn)什么，忍受不住。
“我要坐船下桃源縣過(guò)洞庭湖，讓爺爺滿(mǎn)城打鑼去叫我，點(diǎn)了燈籠火把去找我?！?/p>
她便同祖父生氣似的，很放肆的去想到這樣一個(gè)不可能的事，她且想象她出走后，祖父用各種辦法尋覓毫無(wú)結(jié)果，到后如何躺在渡船上。
人家喊“怎么的，翠翠走了，下桃源縣了”“那你怎么辦，拿了把刀，放在包袱里，搭下水船去殺了她”
翠翠仿佛當(dāng)真聽(tīng)見(jiàn)了這些話(huà)，嚇怕起來(lái)了，一面銳聲喊著她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去了。
或許是他們的生活過(guò)于單調(diào)了，又或許是他們過(guò)于單純了，他們把夢(mèng)、把想象都當(dāng)了真，以至于在夢(mèng)醒了，想象結(jié)束了之后，還會(huì)延續(xù)著夢(mèng)里的、想象中的情緒，或喜，或悲。
如果說(shuō)翠翠的生活是孤獨(dú)的話(huà)，那么三三比翠翠還孤獨(dú)。
逢年過(guò)節(jié)時(shí)，翠翠可以帶著黃狗去城里，去雜貨鋪里買(mǎi)大把的粉條，大缸的白糖等等，回來(lái)后將一路的所見(jiàn)所聞講給爺爺聽(tīng)。
而三三一次城里都沒(méi)有去，只是跟母親一起想象城里的生活，然后一次次在夢(mèng)里進(jìn)城來(lái)彌補(bǔ)生活中的空缺。
如果說(shuō)最后的翠翠還有些希望的話(huà)，那么留給三三的是徹底的絕望。
在翠翠的生活里，那個(gè)人也許永不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)。
而在三三的生活里，那個(gè)人永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。
（二）
他用自己的理想主義塑造了三三，他愛(ài)的始終是這個(gè)理想中的少女，而不是一直被他稱(chēng)為“三三”的張兆和。
“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”
這真是沈從文寫(xiě)給張兆和的信嗎，會(huì)不會(huì)是他寫(xiě)給三三的，寫(xiě)給翠翠的或者寫(xiě)給蕭蕭的呢？
一個(gè)文學(xué)家最擅長(zhǎng)的便是想象，他當(dāng)時(shí)的確是把信寄給了張兆和，但是寫(xiě)的時(shí)候他傾訴的對(duì)象應(yīng)該是他想象中的張兆和，那只是一個(gè)幻影。
因?yàn)樯驈奈牟涣私鈴堈缀?，吸引他的只是張兆和在操?chǎng)邊走邊吹口琴，走到盡頭后將頭發(fā)一甩，轉(zhuǎn)身回走的動(dòng)作。
他們還未在生活中深入交流過(guò)，兩方便憑借著各自的想象去認(rèn)識(shí)對(duì)方。
張兆和被一封封信澆灌著，愛(ài)意隨著信封不斷傳來(lái)，讓她慢慢接受了這個(gè)人；
沈從文一封封信寫(xiě)著，寫(xiě)著寫(xiě)著就給張兆和增添了許多夢(mèng)幻的角色。
結(jié)婚后的她們矛盾逐漸顯現(xiàn)。
他們?cè)谛爬镎劦氖蔷裆系膽賽?ài)，而脫離信件他們要過(guò)的是現(xiàn)實(shí)的生活。
沈從文沒(méi)有從精神中脫離出來(lái)，兩個(gè)人都在固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)。
沈從文喜歡收藏古董文物，張兆和說(shuō)他“不是紳士冒充紳士”；
沈從文喜歡結(jié)交朋友，仗義疏財(cái)，而張兆和每天為柴米油鹽發(fā)愁；
當(dāng)張兆和向他抱怨錢(qián)不夠用，生活困難時(shí)，沈從文說(shuō)“你不是愛(ài)我，而是愛(ài)我給你寫(xiě)的信”。
一個(gè)癡迷于幻想，一個(gè)忙碌于生活。
文人是自尊心極強(qiáng)的一類(lèi)人，沈從文被學(xué)生貼大字報(bào)，被老友孤立，然后被發(fā)配去掃女廁所，他的自尊心遭到了極大的傷害，因?yàn)橐钟舭Y一度被送進(jìn)了精神病院。
這時(shí)，不僅是張兆和，連自己的兒子也不理解沈從文，說(shuō)他是神經(jīng)病。
張?jiān)屎驮凇稄牡谝环庑诺降谝环庑拧防镉涗涍^(guò)這樣一幕：1969年，沈下放前，站在亂糟糟的房間里，“從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對(duì)我說(shuō)：‘這是三姐給我的第一封信?！研排e起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔……接著就吸溜吸溜地哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子又傷心又快樂(lè)?！?/p>
這封信其實(shí)就是自己無(wú)數(shù)艱辛付出后的第一次回報(bào)，要說(shuō)愛(ài)，遠(yuǎn)談不上。他對(duì)這封信的收藏就像是他對(duì)于那些古董文物的收藏一樣，是他自己賦予了它們過(guò)多的含義。
張兆和在沈從文去世后整理他的遺稿，在《從文后記》中她說(shuō)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?/p>
“太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>
（三）
他們都沒(méi)有錯(cuò)，只是太固執(zhí)了。固執(zhí)到?jīng)]人肯站在對(duì)方的角度上考慮問(wèn)題，你不理解我，我也不想去理解你。
一個(gè)感性，一個(gè)理性。
一個(gè)堅(jiān)守著自己心中的美，除此之外別無(wú)信仰；一個(gè)緊跟時(shí)代，適應(yīng)能力極強(qiáng)。
愛(ài)情中本就沒(méi)有完全相同的事情，有的只是溝通與理解。因?yàn)槿鄙贉贤?，到最后沈從文每次回家拿一天的飯，而后便一天都不回家。因?yàn)槿鄙贉贤?，張兆和直到整理沈從文遺稿時(shí)才逐漸了解他。
有人說(shuō)千萬(wàn)不要和文學(xué)素養(yǎng)太高的人談戀愛(ài)，他們可以把對(duì)你一分的愛(ài)說(shuō)成十二分。不錯(cuò)，文人的確是善于想象的，并且他們的愛(ài)是狂熱的，夸張本是種修辭手法，他們卻把夸張完美的應(yīng)用在自己的生活中。
一見(jiàn)鐘情不一定都是見(jiàn)色起意，他可能看見(jiàn)了你身上的某個(gè)地方與自己之前想象的一樣，然后便被深深的迷住了，以至于忽略了你們的不同點(diǎn)。
年輕時(shí)都有自己的夢(mèng)，我們用無(wú)數(shù)五顏六色的裝飾品來(lái)點(diǎn)綴，當(dāng)我們?nèi)ソo別人講述的時(shí)候早已不是當(dāng)初做的那個(gè)夢(mèng)了。
世間本沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人，愛(ài)情里我們能做到便是溝通兩人的共同點(diǎn)，多去理解雙方的不同點(diǎn)。
也許愛(ài)情的偉大之處就是：因?yàn)閻?ài)情，兩人互相體諒，互相包容。
也許愛(ài)情中最可悲的就是：兩個(gè)人，終其一生，都沒(méi)有好好去理解對(duì)方。
