3/31/2019
“至暗時(shí)刻”(Darkest Hour)獲奧斯卡最佳電影提名，早有耳聞。捱到一年多以后才看，也有個(gè)把原因。
一是年來(lái)比較提不起情緒來(lái)看電影，佳片似乎不是那么多。再者丘吉爾算是“老熟人”，片中究竟如何刻畫？想來(lái)略感情怯。
我對(duì)丘吉爾的了解，始自William Manchester 的皇皇巨著 The Last Lion“最后的雄獅”。該書一套三部，每部都是七百到一千頁(yè)的大部頭，是作者十年磨一劍的力作，堪稱嘔心瀝血。作者竟沒(méi)能完成最后一部便駕鶴西去了。
前兩部我是在九十年代讀的。英美傳記文學(xué)的傳統(tǒng)，自然極為深厚。該書可以說(shuō)是這一傳統(tǒng)的范本。對(duì)于人物描寫之細(xì)致，既引人入勝，也時(shí)而讓人筋疲力竭。Manchester 謝世數(shù)年之后，最后一部才由另一位作者完成出版。當(dāng)時(shí)我對(duì)最后一部的興趣已感淡然。總覺得是高鶚續(xù)紅樓，難有太高的期望。而第二部的結(jié)尾，恰好是“至暗時(shí)刻”開始之處，之前的歲月是他生涯的潛伏準(zhǔn)備期。他是Chartwell宅第的主人，過(guò)著一種近乎鄉(xiāng)紳的生活，壘墻，種花，畫水彩，自然也心系廟堂。常常經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而以鬻文為生。對(duì)于歐陸的形勢(shì)，他固執(zhí)己見，認(rèn)為納粹德國(guó)必成大患。他是一個(gè)曠野里呼喊的先知，少有人追隨，卻對(duì)自己的信息執(zhí)著不疑。
讀了該書后，我開始對(duì)丘吉爾的文章演說(shuō)著迷。一些經(jīng)典的篇章誦讀至再，滋味無(wú)窮。他的文字典雅貴重，似乎是來(lái)自大英帝國(guó)的輝煌時(shí)代，但是絕不生澀奧僻。他的語(yǔ)調(diào)，則是帶了貴族的慵懶，貌似不經(jīng)意，其實(shí)是字斟句酌。傳說(shuō)中他的“即興”演講，都是在家里反復(fù)操練過(guò)的，包括語(yǔ)結(jié)或是看似在搜索枯腸的部分，其實(shí)都是有備而來(lái)的演出。
知道了這些，對(duì)電影既感期待又隱隱不安。事實(shí)證明，這部電影是值得看的。
兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間容量很難承載丘吉爾的一生。該片只取最戲劇化的寥寥數(shù)天。從他臨危受命，到敦克爾克撤退伊始，猶疑的英國(guó)將全部信任傾注于他一人身上，后話就不必多說(shuō)了。丘吉爾一生堅(jiān)信天將降大命于彼，他為此而生。而“至暗時(shí)刻”正是他一直等候的時(shí)刻，他的傲慢，自信，猶疑，焦慮，一切都在這個(gè)時(shí)刻劇烈沖撞，他人生的高潮時(shí)分與歷史恰好完美重合。
影片中的丘吉爾第一次亮相，就十分令人信服。網(wǎng)上查到扮演者是Gary Oldman，略感難以置信。固然不乏形似，我因?yàn)榭催^(guò)一些丘吉爾的演說(shuō)視頻，對(duì)其舉手投足，聲調(diào)抑揚(yáng)之酷肖，也頗為嘆服。確如人物復(fù)生，獲得最佳演員獎(jiǎng)，可以說(shuō)是實(shí)至名歸。我猜想該片是參考了“最后的雄獅”一書的。比如丘吉爾因皮膚過(guò)敏，只著絲質(zhì)內(nèi)衣。常在床上用早餐，他的嗜酒如命，以及他和妻子的互動(dòng)。
丘吉爾妻子Clementine應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)并非次要的角色。飾演者Kristin Scott Thomas在英國(guó)病人一片中風(fēng)姿綽約，如今以老妻面目出現(xiàn)，讓人難免有美人遲暮之嘆。在現(xiàn)實(shí)生活中丘吉爾夫婦昵友諍友兼具，感情甚篤。
電影中張伯倫的形象，顯然沒(méi)有脫離二戰(zhàn)以來(lái)的定位。也就是說(shuō)，他是一位軟弱的妥協(xié)派。戰(zhàn)歟？和歟？如果身歷其境，這個(gè)選擇并不見得關(guān)乎個(gè)人勇氣。正像電影中所描述，丘吉爾本人也難免有寢食難安，捫心自問(wèn)的時(shí)刻。張伯倫出身官宦世家，歷史證明他對(duì)希特勒的判斷是錯(cuò)誤的，但是設(shè)身處地，似乎可以想象，他希望爭(zhēng)取到的，也許是代價(jià)最低的局面。
西線戰(zhàn)事江河直下，張伯倫也只好黯然辭職。彼時(shí)他已身罹絕癥，來(lái)日無(wú)多了。丘吉爾在他葬禮上的悼詞，同樣是文采橫溢的杰作，其中對(duì)張伯倫其人其行的評(píng)論，不失公允和同情。這里不妨摘錄一二：
History with its flickering lamp stumbles along the trail of the past, trying to reconstruct its scenes, to revive its echoes, and kindle with pale gleams the passion of former days.
He had a firmness of spirit which was not often elated by success, seldom downcast by failure, and never swayed by panic.
He met the approach of death with a steady eye. If he grieved at all, it was that he could not be a spectator of our victory; but I think he died with the comfort of knowing that his country had, at least, turned the corner.
“至暗時(shí)刻”的片名，取自丘吉爾本人的演說(shuō)辭。丘吉爾的語(yǔ)言魅力和機(jī)智，自然是影片的重要亮點(diǎn)。他筆耕之勤，著作等身，本身也令人驚異。他的六卷本二戰(zhàn)回憶錄，也在我的書架上，開篇雋語(yǔ)便讓人印象深刻：
Moral of the Work
In War: Resolution
In Defeat: Defiance
In Victory: Magnanimity
In Peace: Good Will
丘吉爾之名標(biāo)史冊(cè)，不僅是因?yàn)樗ｋy之際的縱橫捭闔，也是因?yàn)樗康奈淖痔觳?。影片結(jié)尾引用了美國(guó)記者Edward R. Murrow的話：
“He mobilized the English language and sent it into battle”
書名“最后的雄獅”尤其可稱是對(duì)丘吉爾最恰當(dāng)?shù)膶懻?。他自認(rèn)于情性文風(fēng)都屬于維多利亞時(shí)代，他是舊秩序的驕子和捍衛(wèi)者。他目睹了大英帝國(guó)無(wú)可挽回的日落，盡一己之力使它免于羞辱，并有遠(yuǎn)見地將目光投向新世界。他知道，盎格魯撒克遜文明遠(yuǎn)沒(méi)有死亡，新的生機(jī)正在萌發(fā)。
“最后的雄獅”贈(zèng)給他這樣四個(gè)頭銜：戰(zhàn)士，探險(xiǎn)家，貴族，政治家。
