我的媽媽?zhuān)兂珊w走了。
我看見(jiàn)她的時(shí)候，她安靜地躺著，我把她的手握進(jìn)掌心，仿佛還能溫暖她。一向堅(jiān)強(qiáng)的父親，在一旁痛哭流涕，像個(gè)無(wú)助的孩子。
他的天，塌了！
眼前的母親好像只是睡著了，我不想驚擾她，但也不能責(zé)怪父親，他被母親寵了大半輩子———從不讓他進(jìn)廚房，他每天穿戴的衣物，都是母親精心備好的，只需要一伸手，一切妥妥當(dāng)當(dāng)。他一個(gè)人的日子，應(yīng)該是母親最放心不下的。
父親怎么哭我都能理解，母親一生視他為天，他對(duì)也是對(duì)，錯(cuò)也是對(duì)。父親喝多了酒，她生氣，一邊咬牙切齒表達(dá)對(duì)他的不滿，一邊去廚房做他最喜歡吃的手搟面。不管帶父親去多高級(jí)的飯店，他就只有一句話：不是你媽做的飯，都不好吃。我都不知道取笑過(guò)多少回他的矯情。
父親兩天兩夜不吃飯不睡覺(jué)，除了沉默抽煙就是哭。他是唯一有理由有資格痛哭流涕的人，他脾氣不好，但是怕母親生氣，曾經(jīng)因?yàn)楹染?，母親生他的氣，他生酒的氣，把一整箱酒搬到院子里，咣咣鐺鐺砸了個(gè)稀巴爛，還對(duì)天發(fā)誓：以后再也不喝酒了！母親心一軟，做一桌好飯賞他。幾年后他在院子里挖地種棗樹(shù)，泥土里，滿是酒香。幾年間，他又不知醉了多少回，母親也不知怨了多少回，到頭來(lái)，還是不離不棄。
親戚近鄰稱(chēng)贊父母感情好，統(tǒng)統(tǒng)把矛頭指向我：你怎么回事？連聲媽都不叫，哭也不會(huì)？讓外人怎么看你？
我木然看向他們，內(nèi)心滿是疑問(wèn)：為什么極度悲傷的表現(xiàn)形式一定是痛哭？
他們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，言談里對(duì)我極度失望，甚至給我加上“不孝”的標(biāo)簽。我握著母親的手，開(kāi)始感覺(jué)不到她的溫度。從前我只要在她身邊，她都高高興興，別人向她提起我，她也驕傲歡喜?？墒呛鋈坏?，我成了別人眼里無(wú)情不孝的異類(lèi)。
他們的輪番指責(zé)逐漸升級(jí)：外人都哭得拉不起來(lái)，侄女都喊嬸兒，鄰居喊嫂子，別人都能哭天搶地，你為什么像根木頭？
是的，他們每一輪哭聲都能讓父親停止沉默，他們看見(jiàn)父親淚流滿面，才心滿意足。仿佛父親精神不徹底崩潰，就不能表達(dá)他和母親感情有多深。
在他們繼續(xù)升級(jí)對(duì)我的憤怒之前，我放棄了沉默：爹需要照顧，我不哭！
于是，他們陸陸續(xù)續(xù)散開(kāi)，也許失望，也許開(kāi)悟，隨他。
守靈的夜里，父親不吃不睡。我說(shuō)我媽走了，怕是突然得她自己都不曾想到，安安靜靜，也是一種圓滿。我媽這一輩子，多知足！有你一直陪她寵她，只是年歲大了，這些年媽媽太累，她需要好好休息。
父親的難過(guò)和無(wú)助，我能想象。父母打小定的娃娃親，他們是真正意義的相伴一生，生活上，母親是父親的依靠，而精神上，父親是母親的唯一支柱。
母親要強(qiáng)，性格內(nèi)向，她一生的宿命是父親，一生的舞臺(tái)是鍋臺(tái)。自從近幾年眼睛和脊椎動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，她幾乎大門(mén)不出二門(mén)不邁。她的世界，只有父親，但就算父親偶爾“拖累”一下兒女，她一定跟他生半天悶氣。
母親不滿70歲，健康狀況不太好，但仍然堅(jiān)持種地養(yǎng)雞，只為兒女都能吃上綠色食品，她對(duì)兒女的要求只有一個(gè)，就是過(guò)好各自的日子。
我大多幾個(gè)月回一次家，父母相伴的生活讓我很安心，在陌生的城市，我總想混得風(fēng)風(fēng)光光再回去，總以為來(lái)日方長(zhǎng)……
黑夜里，我淚流滿面，給父親寬心：我媽沒(méi)遭啥罪，沒(méi)受人氣，生命最后的嘔吐，她一定也是滿懷希望，因?yàn)槲覐男〉酱罅?xí)慣了嘔吐，不管多難過(guò)，嘔吐完一身輕松，一切就都好了。不久前最后一次嘔吐，我覺(jué)得自己會(huì)活不下去，結(jié)果吐完就完全好了，母親這樣的經(jīng)歷，大概也不是一次兩次。我遺傳了她的感受，所以她熟睡的面容才讓我更加安心。
父親嘆口氣：也是。
我是別人眼里的木頭人，但在父親眼里，不是。他說(shuō)：你是有主見(jiàn)的孩子，跟別人不一樣。
我再不好，在父母眼里都是好孩子。相信母親也不會(huì)怪我，她寵了一輩子的人，我再難過(guò)也不能在他傷口上撒鹽。
終于又聽(tīng)見(jiàn)父親平穩(wěn)的鼾聲，第二天一大早，他說(shuō)想吃手搟面：“你媽天天早上給我做手搟面，記得加個(gè)荷包蛋！”說(shuō)這話的時(shí)候，父親很平靜，像是母親并未走遠(yuǎn)，又像是，努力習(xí)慣母親不在的日子。
走進(jìn)廚房，淚如雨下。
———狂奔的蝸牛999～鄧紅玲———
