? ? ? 菜市場(chǎng)是自然賜予我們食物的陳列館，走在其中，常有小小的喜悅發(fā)現(xiàn)。
? ? ? ? 那是八月間的一天清晨，我沿著林蔭小道來(lái)到菜市場(chǎng)門外。像以往一樣，路邊的樹下坐著幾位老人家在賣手植的小菜。相熟的賣菜老婦和我打招呼，她矮矮胖胖的，穿著一身不合尺寸的花衣服，頭發(fā)亂蓬蓬的還沾著草葉，方圓臉上布滿刀刻般的皺紋，曬得黎黑，可絕不苦大仇深，所有皺紋反而朝著開朗生長(zhǎng)，笑起來(lái)一臉的喜相。我一邊和她聊家長(zhǎng)里短，一邊用眼睛搜她菜筐里的寶物。今天她的家常蔬菜上多了一把捆扎得像野草一樣的陌生小菜，引起我的注意，這是什么？狀若芫荽的模樣，比芫荽還單薄瘦小，不僅根細(xì)，葉也瑣碎，渾身上下蓬蓬松松，腳上還粘著新鮮泥巴，頭來(lái)不及梳，臉來(lái)不及洗，和那老農(nóng)婦一模一樣的家常打扮，一看就知道久居鄉(xiāng)土田間。
“咿，這是荊芥么，你莫吃過(guò)？可好吃哩?！彼涯且安葸f到我眼前，用河南話有滋有味地夸獎(jiǎng)，笑得一臉褶子綻放成老菊花。咦？我猛然大吃一驚，原來(lái)我慕名已久的荊芥就是它呀！“我們河南人夸誰(shuí)有能耐見(jiàn)過(guò)大世面，就說(shuō)他是’吃過(guò)大盤荊芥’的人，要是碰了一鼻子灰就笑話自己真是不吃荊芥盡荊芥”！老婦坐在小馬扎上，抖動(dòng)著手里的荊芥，笑說(shuō)荊芥時(shí)眉飛色舞簡(jiǎn)直就是在炫耀。我把那把蓬頭垢面的野草端詳了又端詳，買走一大把，以了多年的宿愿。
我暗戀荊芥多年。緣于那篇名叫《味道》的短篇小說(shuō)，它放在一本有名的小說(shuō)選刊的后面，很不起眼，卻給我留下了深刻印象，讓我深深記住了貫穿故事始終的“荊芥”。
故事最精彩的部分和荊芥有關(guān)。河南人小謝是位圖書編輯，在一次圖書博覽會(huì)上認(rèn)識(shí)了東北女子小鄒，他對(duì)她有點(diǎn)那個(gè)意思，但沒(méi)有機(jī)會(huì)表白。后來(lái)鄒來(lái)鄭州出差，打電話給謝，謝很高興能再續(xù)前緣，他們都是單身。謝請(qǐng)鄒吃的河南菜里有一盤拌荊芥絲，他擔(dān)心從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)荊芥的鄒不能接受，但她卻對(duì)荊芥一見(jiàn)如故，對(duì)荊芥的味道大加贊賞，吃了又吃，整整吃了三盤拌荊芥絲，兩個(gè)人相見(jiàn)甚歡，結(jié)賬后出去散步，有了點(diǎn)情意綿綿的“味道”，謝順理成章地和鄒牽手，并打算和她擁抱接吻——就在此時(shí)，鄒因吃荊芥太多了，打飽嗝不止，口氣里一股沒(méi)有消化荊芥而產(chǎn)生的嗆鼻“味道”。謝張開的手臂尷尬萬(wàn)分地停在空中，一段即將開始的情緣就此冷場(chǎng)。謝為了打破尷尬，講了自己幼年如何吃荊芥的故事。從前的從前，還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，公用的菜地里沒(méi)法種蔬菜，不是被人偷就是被雞呀狗呀蹧蹋了。在縣委工作的謝父回村來(lái)為了能吃到蔬菜，帶來(lái)了荊芥的種籽，讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)灑在菜園子里。荊芥長(zhǎng)成了，全村人都無(wú)法接受，連豬狗貓雞都不去啃。只有謝父吃得歡天喜地，既而全家吃上了癮，拌著吃，炒著吃，灑在面條里吃……荊芥被謝家獨(dú)家享用了多年。后來(lái)謝家搬入城里，村里的人還是無(wú)法接受荊芥，不種它，也絕不肯吃它。這個(gè)故事的某種說(shuō)不出的“味道”打動(dòng)了兩個(gè)青年男女，他們沉吟回味之后，尷尬釋然，微笑著告別，再次相約吃荊芥。
這個(gè)故事的敘述沒(méi)有一點(diǎn)華麗的鋪陳，把一段市井間普通的愛(ài)情故事用荊芥的味道融合在一起，在我記憶里埋伏了長(zhǎng)達(dá)四五年之久，還時(shí)時(shí)在想荊芥到底長(zhǎng)什么樣？到底是什么味道？我生活的幾個(gè)地方都不種荊芥，好奇心一直沒(méi)法得到滿足。
我的思慕和暗戀寄托在每年入冬，家里必備的同仁堂出的感冒清熱沖劑里的荊芥，它的鼎鼎大名排在藥物的前列，是治療風(fēng)寒感冒的主要成分之一，被碾成粉末，混成一顆顆小粒兒，被我用開水沖化了喝下。它被人工修飾成可口的苦甜味兒，完全不似故事里描述的那個(gè)味道：“它味道怪怪的，濃濃的，挺刺激……有點(diǎn)苦，有點(diǎn)辣，有點(diǎn)麻，有點(diǎn)香，有點(diǎn)像芫荽，有點(diǎn)像薄荷，有點(diǎn)像小茴香……”我查到關(guān)于荊芥的食用早在北宋時(shí)期便有所記錄，河南人直到今天還最愛(ài)吃它。
? ? ? ? 我向擅長(zhǎng)種花的鄰居劉姨打聽，她一聽我說(shuō)荊芥，本來(lái)在屋里繡花，放下活計(jì)，立刻跨出門來(lái)，把本來(lái)的小眼睛瞪大大的，透著興奮：“你問(wèn)荊芥呀？啊呀，那可不是一般的好東西！小時(shí)候，我母親一得感冒就渾身骨痛，疼得走不了路睡不著覺(jué)。她聽了醫(yī)生的話，派我去藥店抓荊芥回來(lái)，大鍋煮開后，用來(lái)桑拿，直蒸得大汗淋漓，病就好了，哪也不疼了?！痹谒闹v述里，荊芥不光是菜，還有了救命功能，有了傳奇色彩，這使我愈發(fā)向往真實(shí)的荊芥。
今年，我終于和真實(shí)的荊芥見(jiàn)面了，隔著茫茫萬(wàn)千人海，走過(guò)數(shù)不清的流年往事，在菜市場(chǎng)的一位河南老婦那里，我和它終于相遇，攜手回家，坐下來(lái)細(xì)細(xì)地品味它。
懷著對(duì)荊芥的多年暗戀來(lái)體驗(yàn)它的味道，真的很新鮮。老農(nóng)婦說(shuō)了幾種吃法，清炒荊芥、 荊芥拌黃瓜、荊芥澆汁、荊芥腐竹、荊芥洋蔥等。我用了她介紹的最簡(jiǎn)單的吃法，掐嫩葉去根莖，用鹽漬一下，控干水，灑香油，略點(diǎn)味精，涼拌了一盤。我好奇地盯著它。荊芥的小小葉片在盤子里活色生香地舒展開身體，因了油鹽的美容，水靈靈的俏麗，綠得如此滋潤(rùn)。我凝神屏氣地開始了和它的第一次親近。鄭重其事地夾第一筷子入口后，我嚼了嚼，停了幾秒鐘，詫異地難以置信：“天吶！這是什么怪味道啊??？”剎那間覺(jué)得眼前的綠葉片有妖氣！簡(jiǎn)直想立刻吐出口中的怪物。它的味道像我小時(shí)候生活的內(nèi)蒙那地方的一種叫“臭辣蒿”的極為厭惡的野草來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到臭辣蒿的味兒，我拔腿就跑，如果靠近聞到，立刻頭暈惡心。現(xiàn)在我怎么辦？味覺(jué)在抗拒荊芥，是否還繼續(xù)嚼？想了幾秒鐘之后，也許是因?yàn)樾睦砩蠈?duì)它實(shí)在慕名已久，不忍放棄，閉著眼睛皺著眉，耐著性繼續(xù)嚼，咽下第一口，再接著吃第二口，第三口……
? ? ? ? 味覺(jué)漸漸接受了它后，抵抗?jié)u漸消失，開始仔細(xì)品味，它好像沒(méi)有那么臭，也沒(méi)有那么怪。但它的滋味如何形容得出來(lái)？！實(shí)在沒(méi)法形容，因?yàn)樗俏覐膩?lái)沒(méi)有吃過(guò)的一種味道，不在酸甜苦辣咸具體的味道之內(nèi)，有一瞬間我甚至認(rèn)為它可能是外星球移居地球的植物！
我又翻出那本小說(shuō)，再次讀它的故事，真實(shí)的荊芥味道和故事的荊芥味道交織在一起，使我對(duì)荊芥品嘗之后，有了微笑。
在那篇寫荊芥的小說(shuō)《味道》里，女主人公形容得貼切：“它味道怪怪的，濃濃的，挺刺激……有點(diǎn)苦，有點(diǎn)辣，有點(diǎn)麻，有點(diǎn)香，有點(diǎn)像芫荽，有點(diǎn)像薄荷，有點(diǎn)像小茴香……”
此刻我才恍悟了那篇小說(shuō)的好，它寫出了愛(ài)情的味道，使故事彌漫著那種荊芥般說(shuō)不清的，欲說(shuō)無(wú)從，欲訴還休，入口難忘的味道。
我自此愛(ài)上了荊芥。在荊芥上市的季節(jié)，常常在犄角旮旯的某個(gè)河南人菜攤上覓到野草一樣蓬頭垢面的荊芥。懷著穿越天地茫茫而尋覓深山至寶的喜悅，我知道，在不吃荊芥的土地上，它何其稀有。
? ? ? 味道的“說(shuō)不清”正是荊芥的魔力，也是愛(ài)情的魅力。說(shuō)不清在哪里，于廳堂，于灶下，于枕畔，于途中，在磕磕絆絆的磨合間，情牽意繞的纏綿里……在辛苦人生低眉回首的無(wú)數(shù)瞬間，愛(ài)情的味道被一花一葉親手經(jīng)營(yíng)來(lái)，一米一鹽慢慢品嘗來(lái)，而“模糊的特質(zhì)正是生活的主要魅力之一”。
2021.3.12
注：“吃過(guò)大盤荊芥”比喻這個(gè)人有能耐，見(jiàn)過(guò)大世面。
北宋的都城汴京，就是現(xiàn)在的開封。當(dāng)年是全世界最繁華的城市。在汴京城里吃住，都會(huì)吃到荊芥。因?yàn)橥獾氐娜藳](méi)吃過(guò)荊芥，只有到過(guò)京城的人才會(huì)有這經(jīng)歷，所以，這味道獨(dú)特鮮美的小菜，就成了很多人吹牛逼的資本。人們稱到過(guò)京城的人“吃過(guò)大盤荊芥”。久而久之，“吃過(guò)大盤荊芥”，就成了那些走南闖北、見(jiàn)過(guò)世面、見(jiàn)多識(shí)廣的人群的代名詞。
071112
