我坐在樹下。
風(fēng)吹過樹梢，葉子左右翻飛，鳥叫聲此起彼伏。后山上，有貓兒喵嗚喵嗚的嚎，草叢中難辨其蹤影。
這里原是一座寺廟，改造成了度假山莊。山莊前面有湖，后面有山，游客稀少，小院中一片安詳。
擁有這樣的一個小院，成了我的夢想之一，僅排在祖國富強、世界和平之后。
當(dāng)然，小院中必須有顆樹。沒有樹的小院，就跟沒有尾巴的貓一樣，誰會愿意擼一只沒有尾巴的貓？
我小時候，是住在院子里的。但那種農(nóng)村的院子，骯臟不堪，遍地的泥濘，院子里還要容納豬圈和廁所。農(nóng)民不大情愿收拾，也沒什么閑心坐在院子里。農(nóng)民要是長時間呆在院子里，那一定是夫妻打架了，或者有紅白喜事了。
當(dāng)時我雖然年歲幼小，所處環(huán)境也不那么可愛，但我還是堅持院子中必須有棵樹。沒有樹，怎么能叫院子呢？
理想是最大的驅(qū)動力。 我行動了，克服了自己身高不足、步履不穩(wěn)、力氣太小等弱點，成功的從鄰家的糞堆旁挖了一株幼苗，遷移到了自家院子。時年我四歲半，智商約莫不足 50。
那棵樹在當(dāng)?shù)亟?“練棗樹”，農(nóng)村里遍地都是，能生長到高聳入云。這種樹春天開花，夏天結(jié)出的果實和棗子一樣，但苦澀不能食用，農(nóng)村的孩子用來做彈弓的彈丸。
后來，有了搜索引擎后，我才查到其學(xué)名為 “苦楝樹”，英文名字更浪漫，叫 Chinaberry。
我手植的那棵樹，很爭氣，幾年后便亭亭如蓋矣！
美中不足的是，那樹下沒法坐，我不能像魯迅一樣 “便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天”。 因為這棵樹被我種植在了豬圈和廁所旁邊，那是院子中環(huán)境和氣味最復(fù)雜的區(qū)域。我說過，種樹的時候，我才四歲半，智商不足 50，根本沒有大局觀。
所以這棵樹對我唯一的用處，就是可以在樹根撒尿。
即便如此，看著這顆 Chinaberry 那直溜的樹干，我也是很欣慰的，時時鼓勵它快快長大，早日成為棟梁之才。 在這一點上，我的心和中國的父母們一樣，望子成龍，鼓勵的手段就是對著樹根撒尿，同時宣示領(lǐng)地主權(quán)。
但中國的事，復(fù)雜的很，中國農(nóng)村的事，更是復(fù)雜中的復(fù)雜。
那棵 Chinaberry 不幸生在中國的農(nóng)村，還未長成棟梁之才，就被我爺爺砍掉賣錢了。 我爺爺他對我的成長和成材，毫不掛懷不甚在意，這是他慈祥的地方。但他老人家對一棵樹的成長，略顯急功近利了。
據(jù)說，我爺爺還參加過革命，為新中國奮斗過?？上О。粮闹心玫酵恋睾?，他就退出了革命隊伍，成了一名身具樸實、勤勞、節(jié)儉等多種美德的農(nóng)民。
說農(nóng)民勤勞和節(jié)儉，這通常是正確的。 但要說農(nóng)民樸實，那還真是錯了，大部分的農(nóng)民是樸實的反面 - 貪心和狡猾。?
之所以要評論一下農(nóng)民，是碰巧在樹下看了篇文章 “我是范雨素”，很多人評價這農(nóng)民出身的保姆文辭樸實、心性善良。我左看右看，到底也沒看出她的善良和樸實在哪里，通篇都是訴苦和抱怨，還有責(zé)怪他人。
不過，范雨素大姐的風(fēng)格，是真親切啊，一種熟悉的感覺撲面而來！我在農(nóng)村院子里種樹的那時節(jié)，對這種性情和風(fēng)格，那真是天天學(xué)習(xí)、耳濡目染啊，文藝點說，這種訴苦和抱怨的文風(fēng)，在我的心靈中深深烙下了烙印。
說農(nóng)民樸實，是不正確的。農(nóng)村里，百分百樸實的，只有我手植的那棵 Chinaberry。
但我爺爺還算是樸實的，再說，那樹是我種的，他砍了賣掉也是天經(jīng)地義。
我智商過了100后，就離開了那院子，從此千里之外無聲黑白。即便那樹還站在那里，在樹根撒尿的，也只有鄰家的男孩了 - 太遙遠(yuǎn)的相愛，總是不該。
自那之后，我就住進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民樓、城鄉(xiāng)結(jié)合部的居民樓、縣城的居民樓、都市的居民樓，大江南北各式各樣的居民樓。
當(dāng)然，沒有院子，也沒有樹。
居民樓真是個奇葩玩意兒。 蜂巢一般密集的單元房，聚居了密密麻麻的家庭，但各單元之間毫無關(guān)系，不會發(fā)生跨單元共享食物，更不會發(fā)生跨單元交配行為。
居民樓的單元房，構(gòu)成了一個范式，人們身處上下左右的墻壁中，沒有突破的方向。而在院子里，則可以仰望星空，在那個方向上，可能性是無限的。 我們在科技上一向缺乏創(chuàng)新，真的跟居住環(huán)境有關(guān)，要知道硅谷那幫人，全都住在院子里啊，抬頭就是大麥哲倫星系和小麥哲倫星系。
拳擊打不過西方人，因為吃的不好。 思想深度也不如人家，那就是因為住的不好。
原始社會人們住在洞穴里，群居，野獸一般。后來文明進(jìn)步了，各家分了院子，你看看金瓶梅紅樓夢中，家家都是獨門獨院啊。現(xiàn)如今，又倒回去了，又群居在了鋼筋水泥的洞穴里。 歷史是螺旋發(fā)展的，果然是真理啊，就是不知道上不上升。
我坐在樹下，翻看一本書，書里恰好在討論歷史發(fā)展問題。書中說，是黑格爾提出了歷史發(fā)展的必然性這個概念。
但愿，院子在人類的居住歷史中，也會是一個發(fā)展的必然，人們將來都會住在自己的院子里，而且院子里有一棵樹。
