事情做成的話(huà)，大家覺(jué)得你很有先見(jiàn)，很有想象力，做不成的話(huà)，真的就是傻里傻氣，那我們把幻想當(dāng)真，是有一些天真，有一些單純，感覺(jué)上是傻里傻氣的，那你看做電影，后來(lái)做出來(lái)都有一股傻勁兒，太精明的話(huà)，可能就沒(méi)那么有意思了。
---李安
01電影是他的宿命
提起李安導(dǎo)演，你們第一時(shí)間想到什么？
是《斷背山》、《色戒》這些爭(zhēng)議作品？還是拿奧斯卡小金人后在路邊幸福地啃著漢堡時(shí)候的樣子？
無(wú)論你聯(lián)想到他哪一刻的樣子，那都是最真實(shí)的李安。
07年拍攝電影《色戒》時(shí)，曾有人勸過(guò)李安刪去床戲，或是尺度小一點(diǎn)，但是李安堅(jiān)決不同意。
在他看來(lái)，這三段床戲?qū)崉t是整部電影的靈魂，它把王佳芝和易先生從對(duì)抗懷疑到開(kāi)始松動(dòng)甚至動(dòng)心的矛盾掙扎的感情全部表現(xiàn)了出來(lái)。
眼中只有情色者，自然不能領(lǐng)悟李安的用心良苦和藝術(shù)追求。
李安就是這樣一個(gè)導(dǎo)演：把藝術(shù)看得比票房還重。
在這個(gè)浮躁的時(shí)代，李安導(dǎo)演為什么能把堅(jiān)持初心和電影事業(yè)完美地取得一個(gè)平衡點(diǎn)呢？
也許我們從李安的成長(zhǎng)歷程可以看出一些端倪。
李安曾笑稱(chēng):“打從娘胎里開(kāi)始，母親就一路啃甘蔗，一路看電影，直到把我生出來(lái)?！?/b>
他稱(chēng)日后踏上電影的道路是宿命。
李安父親是典型的知識(shí)分子，擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣幾所中學(xué)的校長(zhǎng)。
所以彼時(shí)的李安盡管頂著校長(zhǎng)公子的名號(hào)，卻一點(diǎn)都不自在幸福。
從小李安就有一個(gè)電影夢(mèng)，清晰又模糊，似乎唾手可得又遙不可及。
一個(gè)當(dāng)電影導(dǎo)演的朦朦朧朧的愿景在少年李安的心里慢慢成型，沒(méi)有人會(huì)相信，這個(gè)十幾歲的臺(tái)灣青年日后會(huì)成為享譽(yù)世界的電影大師。
后來(lái)，李安考進(jìn)了臺(tái)灣藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)更名為國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)），一所在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣并不算十分出名的藝術(shù)學(xué)校，卻讓李安最初的表演與電影之夢(mèng)在這里飛馳。
李安后來(lái)的成就證明了一個(gè)真理：有時(shí)候，并不是你的母校成就了你，而是你成就了你的母校，或是彼此成就。
李安初次接觸表演也是一次契機(jī)。
當(dāng)時(shí)李安的師姐施秀芬正在編導(dǎo)一出獨(dú)幕劇，還缺一個(gè)詩(shī)人男主角，經(jīng)同學(xué)推薦，李安得以當(dāng)此大任。
據(jù)李安后來(lái)回憶:
“這出戲是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，記得第一次站在舞臺(tái)，強(qiáng)烈的聚光燈打下來(lái)，面對(duì)燈光背后黑暗中的觀(guān)眾，我第一次，感受到命運(yùn)的力量，是戲劇選擇了我，我對(duì)它無(wú)法抗拒?！?/b>
李安的電影宿命論論調(diào)想來(lái)由此開(kāi)始，那個(gè)模模糊糊的愿景開(kāi)始有了清晰的輪廓。
02電影之夢(mèng)在飛翔
李安在紐約大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的痛苦的蟄伏期。
但那卻是他一生中最難忘的時(shí)光之一。
在那里李安第一次感覺(jué)到放假是件并不快樂(lè)的事，因?yàn)槠綍r(shí)上課可以拍片子，而放假了卻閑的慌，沒(méi)有片子可拍。
但說(shuō)起李安最初對(duì)電影有了深刻的感知，有了一點(diǎn)什么不一樣的東西，還是得提李安在臺(tái)灣就讀的藝專(zhuān)。
在那里，麥克.尼克斯執(zhí)導(dǎo)的《畢業(yè)生》成為了李安的啟蒙電影，一部描述人生沒(méi)有規(guī)則，有悖常理的片子，卻讓年少的李安心生共鳴。
再后來(lái)，李安也開(kāi)始漸漸受到藝術(shù)片的熏陶。
這其中，包括伯格曼的《處女之泉》，狄西嘉的《單車(chē)失竊記》，安東尼奧尼的《欲海還羞花》。
“藝術(shù)電影的頭三炮就震得我久久不省人事”李安如此說(shuō)道。
在藝專(zhuān)的那段日子，李安才真正看清了自己的內(nèi)心：他想拍電影，他能拍電影，他也能拍好電影。
他就像一個(gè)一腔孤勇的勇士，看清內(nèi)心，然后勇敢前行。
那條路上，沒(méi)有家人的鼓勵(lì)，沒(méi)有友人的支持，只有自己獨(dú)自穿過(guò)幽暗的隧道，無(wú)人知道會(huì)走多久。
藝專(zhuān)畢業(yè)后，李安開(kāi)始陸續(xù)拍攝《追打》，《我愛(ài)中國(guó)菜》等多部十六厘米作品。
然而李安父子的關(guān)系仍然處在緊張的對(duì)立關(guān)系中，仿佛一根繃緊的弦，隨時(shí)都有可能斷。
在這個(gè)傳統(tǒng)的書(shū)香門(mén)第家庭，李安決定從事電影這一行業(yè)，在李安父親看來(lái)，已經(jīng)讓家門(mén)蒙羞。
乃至后來(lái)李安即使多次捧回金獅獎(jiǎng)，金熊獎(jiǎng)，李安父親依然說(shuō)道:
“你五十歲應(yīng)該可以得奧斯卡了吧，那時(shí)候就退休當(dāng)大學(xué)老師吧?！?/b>
在固執(zhí)的父親心中，拍電影依舊是不務(wù)正業(yè)。
1984年李安從NYU畢業(yè)，他本以為這會(huì)是他電影之夢(mèng)展翅翱翔的起點(diǎn)，卻未曾想到這是他電影之夢(mèng)折翼，六年蟄伏的開(kāi)始。
03蟄伏期:隱忍中包含激情
六年里，無(wú)數(shù)個(gè)日夜李安都在改電影劇本中度過(guò)。
六年里，李安買(mǎi)菜帶孩子，體會(huì)家長(zhǎng)里短，世間冷暖。
六年里，李安打過(guò)很多與電影有關(guān)的雜工。
六年里，李安何曾沒(méi)有想過(guò)放棄呢？
可是妻子林惠嘉懂他，她說(shuō):“他不拍片就像個(gè)死人，我要個(gè)死人丈夫有何用！”
是啊，劇作家廖一梅曾說(shuō):
“人這一輩子，遇到愛(ài)，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
李安何其幸運(yùn)，年少青蔥歲月與妻相遇，困苦艱難之際得妻支持與守候。
有人說(shuō)李安是虛耗了這六年光陰，也有人說(shuō)這六年是李安的修煉。
我們不能刻意去美化苦難的作用，那段隱忍中包含激情的歲月，是后來(lái)的李安創(chuàng)作的源泉之一，也是一段彌足珍貴的回憶。
04“父親三部曲”，是幸運(yùn)也是命運(yùn)
1990年，李安終于等來(lái)了屬于他的機(jī)會(huì)。
李安父親三部曲的最初兩部《推手》，《喜宴》的劇本在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)。
正因?yàn)檫@次契機(jī)，李安有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的“中影”副總和制片部經(jīng)理徐立功。
徐立功直截了當(dāng)?shù)馗畎舱f(shuō):“我們來(lái)拍‘推手’吧，這部片子有文化使命感?！?/p>
當(dāng)晚的派對(duì)上，侯孝賢的一番話(huà)卻徹底點(diǎn)醒了李安，他說(shuō):“我以前只有八百萬(wàn)，我們也拍啦，有機(jī)會(huì)拍就拍！”
正是，有機(jī)會(huì)拍就拍！那一年，李安三十七歲，那時(shí)候的他并沒(méi)有意識(shí)到命運(yùn)的齒輪悄然啟動(dòng)，他的人生軌跡徹底改變了。
那一年《推手》獲得金馬獎(jiǎng)九項(xiàng)提名，斬獲金馬獎(jiǎng)最佳男主角，女配角和特別獎(jiǎng)。
一個(gè)名叫李安的明日之星正冉冉升起，沒(méi)有人知道這看似幸運(yùn)的背后有多少心酸與不甘。
金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮后，李安跟身旁的王家衛(wèi)說(shuō):“真是憋的太久了，氣剛順過(guò)來(lái)，還不太習(xí)慣?！?/b>
不久之后父親三部曲又推出了第二部《喜宴》。
在這部電影中，李安也奉獻(xiàn)了自己唯一的電影鏡頭，在偉同和威威的鬧婚現(xiàn)場(chǎng)，李安向一眾外國(guó)友人一語(yǔ)道出:
“你們正見(jiàn)識(shí)到中國(guó)人性壓抑幾千年的結(jié)果?！?/b>
看似漫不經(jīng)心，實(shí)則一語(yǔ)道破天機(jī)。
這部電影很多都取材于李安的現(xiàn)實(shí)生活，不論是他和妻子林惠嘉結(jié)婚時(shí)經(jīng)歷過(guò)的傳統(tǒng)鬧婚，還是他和父親緊張妥協(xié)又帶溫情的關(guān)系，無(wú)一例外。
李安不愿把這部電影說(shuō)成傳統(tǒng)意義上的happy ending，對(duì)他來(lái)說(shuō)，妥協(xié)是中國(guó)式家庭常見(jiàn)的模式，正如李安與其父親的關(guān)系一般。
父親三部曲中最廣為人知的其實(shí)是最后一部《飲食男女》，由王惠玲擔(dān)任編劇。
這部電影也是李安第一次拍不是自己寫(xiě)的劇本，可謂挑戰(zhàn)巨大。
食色，性也，這是一部充滿(mǎn)中國(guó)式表達(dá)和中國(guó)式智慧的片子。
沉默的父親，或木訥或不懂事的女兒，缺乏溝通的父女關(guān)系，構(gòu)成了這樣一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)式家庭。
說(shuō)到父親三部曲，我們就不得不提起老戲骨郎雄，這三部電影中的父親一角皆為郎雄老爺子飾演。
李安也曾坦言他從來(lái)不會(huì)刻意為演員設(shè)計(jì)情節(jié)，但郎叔是個(gè)例外。
憑借父親三部曲，郎雄也斬獲金馬獎(jiǎng)最佳男主角等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
有人說(shuō)是李安成全了郎雄，不如說(shuō)是李安和郎雄互相成全。
因?yàn)檫@三部電影，李安得以將自己與父親的情感含蓄內(nèi)斂地表達(dá)，那是他的心結(jié)。
多年以后，李安的父親說(shuō):
“喜宴里最后一幕，老爺子舉起雙手向孩子們投降像極了我?！?/b>
05李安的奧斯卡之旅
2000年，一股華人武俠之風(fēng)在全世界盛行，掀起這陣風(fēng)潮的正是李安的《臥虎藏龍》。
這是華語(yǔ)電影歷史上第一部榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的影片。
此后張藝謀趁著這股武俠之風(fēng)，如法炮制，拍了《英雄》，《十面埋伏》等多部武俠電影。
盡管也請(qǐng)來(lái)梁朝偉，章子怡，金城武，劉德華等一眾大咖加持，但卻依舊遭遇口碑滑鐵盧。
《臥虎藏龍》的成功難以復(fù)制，因?yàn)樗恢故且徊科胀ǖ奈鋫b電影。
它看似表現(xiàn)的是刀光劍影里的江湖。
其實(shí)不然，每個(gè)人內(nèi)心的欲望與掙扎才是李安眼中的江湖。
這也是李安的東方浪漫情懷發(fā)揮得最極致的一部電影。
而被譽(yù)為“奧斯卡最大遺珠之一”的《斷背山》也讓李安第一次捧回了奧斯卡最佳導(dǎo)演的小金人。
那時(shí)的李安，剛經(jīng)歷喪父之痛，遠(yuǎn)赴重山，在斷背山拍下了這部永恒的經(jīng)典。
充滿(mǎn)了西式浪漫風(fēng)情的表達(dá)，又夾雜著東方韻味，典型的“李安的電影”。
兩個(gè)男人的普通愛(ài)情，一座斷背山，一首“I don't want to say goodbye”。
這部電影也因此改變了很多人對(duì)同性戀的偏見(jiàn)。
所謂愛(ài)情，不是一個(gè)身體對(duì)另一個(gè)身體的反應(yīng)，而是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的回應(yīng)。
這部克制內(nèi)斂的電影，像極了一首日本小詩(shī):
“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風(fēng)雨來(lái)，能留你在此?！?/b>
2008年1月22日，電影中飾演恩尼斯的希斯.萊杰在公寓自殺身亡，李安知道后哀婉嘆道:
“我和愛(ài)他的人心都要碎了，天才殞世啊?！?/p>
希斯.萊杰已逝，我們卻會(huì)永遠(yuǎn)記得那句“Jack,I swear.”
而2012年的李安又帶給了我們一場(chǎng)全新的冒險(xiǎn)《少年派的奇幻漂流》。
一個(gè)十六歲的少年pi，一個(gè)與老虎共生的海上漂流故事。
宏大的太平洋，閃閃發(fā)光的海面，其實(shí)只是一個(gè)在臺(tái)北舊機(jī)場(chǎng)里搭起來(lái)的一個(gè)棚，從海面一躍而起的座頭鯨，時(shí)刻保持警惕的老虎，也都只是后期3D技術(shù)所為。
這樣的一部電影，卻只依據(jù)扮演pi的印度少年蘇拉和導(dǎo)演李安兩個(gè)人共同的相信。
為了調(diào)動(dòng)蘇拉的情緒，李安甚至親自扮演過(guò)那只老虎與蘇拉對(duì)戲，這一切，只源于相信與熱忱。
而這部電影也讓李安二次摘的奧斯卡最佳導(dǎo)演的桂冠。
少年pi的奇幻漂流，不止是少年pi，更是李安，跳出家庭倫理的舒適區(qū)，摒棄一切感情戲的表達(dá)，我們看到了一個(gè)有無(wú)限可能的李安。
06電影是一場(chǎng)冒險(xiǎn)
零七年，一部電影橫空出世，甚至一度被認(rèn)定為禁片，它就是《色戒》，這也是人們提起李安不能繞過(guò)的文化符號(hào)。
這部電影因其大尺度的三段床戲在國(guó)內(nèi)上映時(shí)也只有刪減版，也因此受到了諸多詬病。
然而，這部在外人眼中皆為情色的電影，卻也是李安對(duì)自己和藝術(shù)的負(fù)責(zé)。
據(jù)說(shuō)，拍床戲時(shí)最痛苦的不是梁朝偉和湯唯，而是導(dǎo)演李安，梁朝偉說(shuō)當(dāng)時(shí)拍的不順利時(shí)，導(dǎo)演便皺著眉頭，隨時(shí)都要崩潰的樣子。
在柴靜的《看見(jiàn)》欄目專(zhuān)訪(fǎng)李安時(shí)，柴靜問(wèn)道:
“以您在電影界的地位，和大家對(duì)您的敬重，你還會(huì)有這種擔(dān)心嗎？被淘汰的恐懼?！?/p>
李安回答道:
“會(huì)，對(duì)于觀(guān)眾，對(duì)于期待你的人，也要有一個(gè)交代，也要很誠(chéng)懇，一直在不知道的狀態(tài)，一種很新鮮很興奮的狀態(tài)，給你最好的一個(gè)發(fā)揮，這是你，作為一個(gè)有天分的人，欠觀(guān)眾的一份人情。”
現(xiàn)在的李安，依舊在做不斷地嘗試。
《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》是世界上第一部使用4K/3D/120幀格式拍攝、制作的電影，2019的他也不知道會(huì)給我們呈現(xiàn)怎樣未知的他。
這就是李安，認(rèn)為電影是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，也永遠(yuǎn)在挑戰(zhàn)自我，嘗試未知的那個(gè)李安。
李安不是天才，他只是有那么一點(diǎn)天分，有那么一點(diǎn)天真與熱忱，還有那么一點(diǎn)傻氣兒的電影人，他是李安，永遠(yuǎn)的電影大師---Ang Lee.
