“人生代代無窮已,江月年年只像似”。像似的不僅是江河明月,過年也一樣,如今的過年也只是和過去的像似,缺少了很多東西,不僅是年味。
1.
小時候是很盼望過年的,但是小孩往往又對時間沒有什么概念,一般只要下過第一場雪,就經(jīng)常會像祥林嫂一樣隔三差五問大人啥時候過年,然后開始數(shù)著日子期著盼著,大人們就會佯裝冷著臉“沒見你對期末考了多少分這么上心”。
現(xiàn)在想來小時候的所謂過年也只是希望享受平常不能得到的樂趣。
第一個樂趣就是吃,小孩子對口食之欲往往更關(guān)注,更熱切。
在我們那樣的農(nóng)村,大人們早個不到30年還在住溝里的窯洞,印象中朦朧記的家里有了我哥之后2年左右才從窯洞里搬到爺爺給爸爸分家的一處陋室里。那個窯洞我至今記的在溝里的具體方位,小時候放羊,干農(nóng)活,下河捉魚也曾無數(shù)次從那里路過,甚至我們一家人好些次在倉促的暴雨中在那里躲雨。如今那處窯洞依然張著大大的眼,瞭望著整個山川河巒,見證著祖輩父輩的辛苦恣睢,也見證我們這些曾經(jīng)的孩童成長的無奈和心酸。
記的我和小伙伴放羊,砸蜂窩,河溝里烤火燒紅薯,烤饃,玩紙牌,聽有閱歷的老人講革命故事,講隋唐演義。既充滿樂趣也充滿心酸。
也記起媽媽在溝上蜿蜒的小路上一次次背著生病的我去看病,記起媽媽背上沉重的大竹籠,里面裝滿了濕重的鮮草,那是家里為我兄弟置辦學(xué)費的牛的糧食?;貞浱鹈塾钟行┏林?。
可見那時候物質(zhì)生活的貧乏,對吃的渴望可想而知。快到年關(guān)的時候村里經(jīng)常會來一些賣年貨的跑村貨郎和炸爆米花的人。賣貨郎的新鮮貨色無非是撥浪鼓,逗弄小孩玩的,和一些平時無法接觸的糖果。炸爆米花的小孩更感興趣一些,因為便宜,一般可以用錢買或者用玉米換,所以每家基本不論生活拮據(jù)還是寬裕都會炸上一兩鍋,每鍋也就5毛錢左右,并不是多大的經(jīng)濟負擔。
每有炸爆米花的來,小孩們和大人是一起高興,這是很少的大家想法一致的時候。小孩們歡呼著吵鬧著,提了竹籠往爆米花炸響的地方趕。籠子里裝上塑料或者磁盆,裝上幾斤干玉米,裝上些許木柴,還有一個化肥袋子,這些都是爆米花必備的材料。隨著像土炮一樣的鍋子在一踩下炸響,看著從化肥袋濺出滿天的米花,感覺是最美的花朵,這是過年第一個溫暖的烙印。
另外的吃的樂趣是過年待客的零食,一般是帶殼的炒花生,炒瓜子,這兩樣是必須要從集市上買的,還有柿餅,麻花,麻頁子,這一般是家里自制的。小時候一般對花生瓜子更感興趣,經(jīng)常沒到正式過年,就被我和哥像碩鼠一樣偷吃的差不多了,這時候大人通常會笑罵著“有多少羊趕不到山里”,然后再無奈的去集市上采買,而后3樣往往就無人問津。
另外只有過年的時候才會吃肉,也不是說物質(zhì)貧乏到平時一點肉都吃不起,只是可能父輩們還沒從艱苦的生活模式中走出來。通常過年時會買上10斤左右的肉,有肥有痩,先在鍋里煮熟,然后大人把整塊的剔除,等到剩到骨頭和一些犄角旮旯的肉時才會交給我們啃,有時候我和哥也會不待大人精工細作,直接要求撕下熟肉吃,吃的滿嘴流油。另一種吃法是做成包子,記的那時候每次包子出籠我都能一次吃個3、5個。
而如今好像再沒有什么食物能喚起我們及我們的后代過年時吃的樂趣。我們的味蕾再也不盼望年?,F(xiàn)在的年第一個少了吃的樂趣!
第二個樂趣是穿。其實也算不得樂趣,只是新年穿新衣大人們一般趕集要帶上我們,以免衣服的大小尺碼不合身。這時候我們主要享受的是集市本身的樂趣,熙熙攘攘的人群,歡快奇葩的叫賣聲,也會偶遇同校的玩伴,熟人,大家的寒暄聲,這些聲音營造的過年氛圍才是我們對于新衣的樂趣。當然還有只有趕集時才能吃一點的零嘴,比如甘蔗,橘子,炸油糕,餅干,米線,涼粉。這些是平時沒有想過的,那時候至到上初中每天吃的還是從家里背到學(xué)校的干饅頭。
第三個樂趣是鞭炮。作為男孩子對鞭炮尤為歡喜。趕集時會慫恿大人從精打細算的過年預(yù)算里多擠出點額度多買點鞭炮,甚至愿意承諾父母少買點吃食。這種情愫在除夕夜會集中爆發(fā),小時候除夕夜是堅持守夜的,即使扛不住睡著也會提前叮囑父母叫醒自己,就為了除夕那一刻自己親自把鞭炮纏在竹竿上點燃,聽著噼里啪啦的炸響,宛如火樹銀花盛開,那聲音里真的洋溢著全家對未來的向往和喜悅,那一刻我想每個人都是歡快的。也只有那一刻我才會對有錢人家產(chǎn)生一絲羨慕,有錢人可以噼里啪啦鞭炮響那么久,那種炸裂的歡快聲是那么動聽,仿佛永遠在耳邊充斥。
我喜歡聽鞭炮聲,因為我知道那一刻舊的一年過去了,父母繁忙疲憊的舊日子在那一刻暫時得到緩解和放松。我理解他們的苦,我為他們喜悅。
如今,城里禁鞭,城里的小孩失去多少美好的時刻。而實際上大家會發(fā)現(xiàn)小孩對鞭炮遠不如過去癡迷,如今小孩的娛樂多了,傳統(tǒng)的東西便離的遠了。
2.
如今的年缺少樂趣的另外一個原因是過年文化的傳承日益稀薄,尤為突出的是缺少了儀式感。
時代在發(fā)展,古人在物質(zhì)與精神方面更看重精神,寧可食無糧,不可讀無書。
以前每年過年要準備美食祭祀灶王爺,畢恭畢敬,如今有多少人知道灶王爺是什么;
以前除夕除了嗷嗷待哺的嬰兒,大人小孩都會守歲,一家人其樂融融,談天說地,憶苦思甜,如今人們連春節(jié)晚會都懶得看;
以前人每樣迎來送往的過年禮物都會精心置辦,送小孩的燈籠,花饃都用心采辦,如今都是批量采購,能買的絕不自己做。
缺少了儀式就缺少了用心,更喪失了真情實意。大家已經(jīng)只會寒暄的禮節(jié),而沒有真正的熱情。
3.
如同文學(xué)大師莫言在文章里所說,其實大人對于年是另外一種感受。過年意為著小孩長大一歲,也意為著自己老一歲,兩樣都指向同一件事情:對未來的焦慮。金錢上的負擔會越發(fā)沉重。孩子越大,會產(chǎn)生更多花銷,自己越老,掙錢會越發(fā)艱難。
過年時小孩們更多在憧憬好的吃喝玩樂,大人門則處在一種忐忑不安,既為子女更加健康的成長高興,又為來年收成憂心。已為人父的我感同身受。
那時候雖然小,也理解大人的艱難。所以每個新年,都會盡量呈上一份好的考試成績,讓父母在鄰里之間更加有光彩。也基本上對新衣服不挑不撿,只要穿著合身不論貴賤。對吃的也抱著可有可無的態(tài)度,能吃到想吃的是福氣,吃不到也給未來留下念想。
畢竟自己想要的不論是物質(zhì)的還是精神的,最主要的還是要靠自己去爭取。
如今這些體悟,有多少新一代的青少年能理解。如今的年也正是缺少了這種同祖輩父輩之間情感認同,而從根本上喪失了味道。
大家過年時更多議論的是收入的多少,而不是大人們整年的辛勞支撐,對自己對家庭的艱難維系。
4.
討論過年,讓我想起很多沉重的東西,而這些沉重的東西我覺得才是我寫此文的意義。