福貴這個與饑餓、戰(zhàn)亂、貧窮完全相反的名字，可能就注定了他在那個荒涼的年代，不會有一個完滿的結(jié)局。

田埂上的老牛，是他；他對老牛說的話，也是對自己說的話。

第一次讀余華的書，是因為看了葛優(yōu)翻拍的電影。電影里的福貴從放蕩不羈，到后來的無力，到最后白發(fā)蒼蒼時的淳樸通透，都吸引著我想要讀一讀這本原著。

我沒想到的是，書里的福貴比電影里的福貴還要苦上許多。

同是失去親人，電影里的福貴最后依然有親人相依為命；書里的福貴，最后只剩下一頭瀕死的老牛，像他一樣風(fēng)燭殘年，還要為生計奔波。

但是，在福貴眼里，他的親人從來沒有離去。

那個荒涼的，寸草不生的年代，給了人們肩負不起的苦難。有人死了一了百了，像福貴的爹；有人掙扎不已抗不過命運，像福貴的媳婦；有人死于官僚主義，像福貴的兒子；有人死于不堪重負，像福貴曾經(jīng)的戰(zhàn)友；有人死于天命，像福貴的女兒；有人死于昏聵愚昧，像福貴的外孫子。

只有福貴，被命運一次一次的作弄，仿佛能看見他現(xiàn)在吞噬了他三個親人生命的醫(yī)院門口的無力與絕望。

也只有福貴，一次次的像田埂上的草，被踩倒，又立起來。

貧窮和匱乏，生老和病死，都是福貴打不倒的敵人，他們斗爭了一個又一個回合，卻譜出了一首關(guān)于活著的勇氣的贊歌。

書尾寫道，“我看到廣闊的土地袒露著解釋的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜的來臨?！?/p>

老人悲苦的一生，最后也趨于平靜。

人們看到他對著老牛絮絮叨叨，但沒人會懂，那是一種怎樣的寄托。