
爸爸,下大雪了。你那邊冷不冷。
我想起的是你曾在雪地里,系著白圍巾穿著深棕色大衣拍的一張照片。
朝這段時(shí)間帶著孩子和我們住在一起,他和你一樣抽煙,陽(yáng)臺(tái)的煙味、客廳的煙味、廚房的煙味、洗手間的煙味,我覺(jué)得你就在我們身邊。
你在廚房不急不慢地忙碌,你推門的聲音、你換鞋的聲音、你踱步的聲音,你點(diǎn)煙時(shí)打火機(jī)的聲音,你偶爾的咳嗽聲,我清晰記得你的臉龐,你的背影,你的雙手,總讓我覺(jué)得,你就在我身邊,你并未離開。
這兩個(gè)月一到周末,我和朝一起在廚房做菜。買菜切菜炒菜洗碗,日常瑣碎的重復(fù),總讓我想到你為了我們做了那么多頓的飯菜,卻從未吃過(guò)我給你做過(guò)的飯菜。
仔細(xì)想想也算是做過(guò)一次,2014年春節(jié)前,你送我和八個(gè)月大的小帆來(lái)深圳,我做了一個(gè)番茄炒蛋和白灼蝦。蝦你沒(méi)有吃,你說(shuō)怕過(guò)敏。番茄太酸,你就吃了一些雞蛋,但你并未抱怨菜不好吃,只是晚餐的時(shí)候你要求自己來(lái)做飯。我按照你的想法去超市買了菜。吃飯的時(shí)候你說(shuō),“白蘿卜不甜,辣椒不辣”。都不是家里的味道,并不合你的胃口。
那時(shí)的我,并不能勝任帶小孩。你對(duì)女兒滿是擔(dān)憂,還有你對(duì)外孫的不放心、不舍得。
2016年8月,你來(lái)看我,那是你來(lái)深圳家的第二次。那時(shí)的我,被工作的焦慮所困。在高鐵站接你時(shí),老板來(lái)電,你敏銳地捕捉到了我情緒上的波動(dòng)。
你從口袋里掏出一張紙條,上面清晰記錄著,你對(duì)小帆成長(zhǎng)的擔(dān)憂。我記得展開紙條時(shí),你顫動(dòng)的手指。
你也去了我工作的地方,我知道你其實(shí)想到公司去看一看,但我只是在公司附近和你一起吃了一頓飯。
我總以為,我的爸媽還年輕,等你們退休了,再接你們好好來(lái)深圳呆一段時(shí)間。
可是沒(méi)有以后了……
一起的日子,不過(guò)就是一家人吃很多頓飯。
到現(xiàn)在,我才開始珍惜日常的珍貴。