我現(xiàn)在能想起最久遠的回憶，是3，4歲左右家里還住在西崗頭的時候，那是我們縣城一個僻靜的角落。我能模糊的記著那里的石頭街道，幾分錢的袋裝瓜子，家里爸爸一點一點自己抹的水泥地。那時父母都上班，周一到周五我一個人被反鎖在家里，看著電視，趴在窗戶上看外面的世界，媽媽下班后會抱著我靜靜的問我今天一個人在家什么感覺，我答不上來只是乖乖的抱著媽媽。那時的回憶主要在周末，姐姐放假帶著我去街道上看爆米花，和爸爸爬到屋頂?shù)耐咂峡催h處山丘上煤氣站的火焰，一家四口會好好吃一頓有時還會喝香檳。有一天媽媽說我該去上幼兒園了，我懵懂的點頭，之后爸爸說我第一天去的時候哭得死去活來，媽媽那天在遠處看著，并沒有過來。幼兒園的生活全然不記得，模糊的印象里并沒有媽媽的身影。放學我會自己走回家，在鄰居的老爺爺家坐著玩，老爺爺家有很多的花，媽媽最愛吊蘭，綠色的葉片上有黃色的線條圍繞葉的周圍，從上至下垂蔓而下，媽媽下班來接我總會問吊蘭怎么養(yǎng)，爺爺會熱情的解答并總是要送一盆，媽媽總是說不行不行，現(xiàn)在還養(yǎng)不了。
轉(zhuǎn)眼小學，我的記憶在姥姥家，和另外兩處住所游蕩，是的，我們搬家了，搬到了一個離小學只有幾百米的地方，不同的是媽媽辭職了，專心開始在家照顧我。之后的記憶會慢慢清晰，我們四口人擠在差不多15平米的房間，每天爸爸和姐姐出門之后我才會睡醒，媽媽會問我今天要穿什么衣服，我最愛藍色上衣加上白色條紋的褲子，媽媽會每天給我洗，當時的鄰居經(jīng)常說媽媽買很多的菜，是啊，那時每天回到家都有很多菜可以吃，媽媽每天變著花樣給我做飯，晚上會坐在小桌子旁看我寫作業(yè)。父母都是有黑白臉的，這時候家里的黑臉變成了媽媽。之后姥姥病了，接到了舅舅家住，但是卻沒人照顧，媽媽自告奮勇，只要舅舅上班時就會去照顧姥姥，偶爾放學我也會去。舅舅家很有錢，住的樓房，明亮的陽臺里有很多的花，媽媽連照顧花的工作也一并接下了。姥姥睡覺的時候媽媽會去陽臺澆花修剪，有時我會跟著去看，我會問媽媽這個吊蘭為什么比之前老爺爺家的垂的長多了，媽媽說這里空間大，濕度好。我直接說那咱家養(yǎng)不了太擠了，媽媽總會笑笑，“你好好學習吧，以后給你媽買個大房子?！绷昙墸牙鸭业姆孔硬鹆?，媽媽向舅舅和好多人借了錢，買了拆遷給的樓，姥姥也會一直住并讓媽媽一直照顧。
初中的時候是我記憶里家庭生活的最后三年，媽媽每天會照顧姥姥，吃喝拉撒，經(jīng)常忙的滿頭大汗，我有時也會幫著端屎端尿，媽媽這時總會很欣慰的笑。我那時想養(yǎng)一條狗，媽媽總會說真的沒空照顧，以后吧，我懂事的點點頭。初中過得很清貧，每天下晚自習回到家爸媽都睡了，媽媽會爬起來給我熱一杯牛奶放我屋里，讓我早點睡，現(xiàn)在想想好溫暖。媽媽的家教一直很嚴，所以初中我學習一直很好，媽媽在里屋照顧姥姥不然就是休息，我就自己看書看電視，不知不覺中考考了縣里的第三名，考上了市里的重點高中。媽媽很開心，后來姐姐和我說，媽媽下了多大的決心才讓我出去念書，我是家里唯一一個高中就跑出去念書的人。
第一次去市里爸媽都去了，幫我收拾好了宿舍，那時爸爸每個月工資才1000多吧，我一個人就要拿去500，當時姐姐剛剛工作，我不知道爸媽是怎么撐過去的，高二的時候姥姥走了，我回家時才看到的空蕩蕩的房間，媽媽說姥姥回老家了。出門在外的我很不爭氣，自制力很差，成績倒數(shù)，媽媽很揪心，我自然不敢把自己網(wǎng)戀之類的事情再告訴她，媽媽的身體也開始變差。媽媽說等我考上大學了她就輕松了，到時候每天可以養(yǎng)養(yǎng)花散散步，是啊，我考上大學了，不過是每年要交一萬學費的大學。媽媽沒有說什么，爸爸送的我去的學校，告訴我沒關系，家里有錢。
從高中開始我一年就只回去四五次家，每次回去家里幾乎沒有變化，冬天樓道是滿滿的白菜，父母變得越來越瘦，舅舅經(jīng)常說你爸媽供你很不容易。大四時，家里要交不起學費了，爸爸馬上60，跑去求人做了生產(chǎn)工想多掙一些，媽媽開始每天買菜做飯想著法給爸爸吃，終于供完我讀完了大學。工作之后我沒問家里要過錢，時常會給爸媽買東西，可是家里依然一塵不變，我問媽媽不是一直想養(yǎng)吊蘭么，為什么不去買一盆，媽媽說過些時候你就懂了。之后，寒暑假時姐姐的孩子會放在家里讓爸媽照顧。。。
今年媽媽60了，姐姐的孩子也已經(jīng)可以自己帶，吊蘭終于出現(xiàn)在了自家的陽臺，青翠欲滴，長勢喜人。媽媽從不讓我給她打電話，讓我照顧好自己就行。她終于過上了一直很想過的生活，一等就是這么多年。
兒行千里母擔憂，我必須要照顧一些東西，不然心里就不踏實。?我突然明白那吊蘭就是自己，母親必須一直去全身心去保持照顧保持擔心的狀態(tài)，不然她不會安心。對于母親是希望，對于我是無奈和愧疚。我以后如果結(jié)婚了，我覺得那盆吊蘭的長勢不會像現(xiàn)在這樣好了，現(xiàn)在的樣子是她在母親手里的絕唱。等我有了孩子，母親會繼續(xù)照顧她，就和當初照顧我一樣。
