他們都在春節(jié)前后去世。

老太去世于年初三。

那會(huì)兒我六七歲，時(shí)間已經(jīng)太久遠(yuǎn)，我只記得厚厚的棺材停放在堂屋，院子里人來人往。奶奶對(duì)著棺材說過了年初五再送你走，我們守著靈堂過了三天，我只是好奇，一點(diǎn)也不害怕，對(duì)著棺材的縫隙看了很久，可是烏黑一片，什么都看不見。只是在她去世后很長時(shí)間，我還不敢進(jìn)她住的東廂房。

奶奶去世于年初七。

那會(huì)兒我讀大二，那天晚上突然下起了大雪，夜里十點(diǎn)多我迷糊中聽到父母在外面對(duì)話，第六感促使我一咕嚕爬起來就往奶奶家趕。夜晚的村莊萬籟俱靜，不時(shí)傳來幾聲高低錯(cuò)落的狗吠聲，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，踩上去咯吱咯吱地響，那條我從小到大走了無數(shù)遍的路，在那個(gè)晚上，突然變得無比清晰。推開大門，姑姑們哭天搶地，不知為何，奶奶被停放在地面上。那是我第一次有完整印象地置身于整個(gè)葬禮的流程，面對(duì)姑姑們踩點(diǎn)兒般精準(zhǔn)、收放自如的略顯夸張的表現(xiàn)，我第一次認(rèn)識(shí)到了人性的矛盾，就像毛姆所說：我不知道真誠中有多少虛偽。我也第一次知道，原來奶奶除了奶奶的身份，她還是一個(gè)姐姐，她同樣年邁的弟弟千里迢迢趕來，蹲在那里顫顫巍巍一聲聲喊著姐姐。

爺爺去世于臘月二十七。

那時(shí)我剛結(jié)婚半年，跳槽到新公司，為了早點(diǎn)完成工作放年假，每天加班到心力交瘁。坐長途汽車趕回家，那個(gè)小小的院子里聚滿了多年不見的堂兄表姐們，我甚至沒有很難過，只是覺得很怪異，一院子熟悉的陌生人，相顧無言，只有寒暄在哪兒工作每月收入多少錢。耕地已經(jīng)被征得所剩無幾，工業(yè)園的廠房一步步向村莊逼近，所幸有鐵道阻隔，鐵道的南側(cè)還保留最后一塊菜地。盡管已經(jīng)火化成骨灰，依舊按照農(nóng)村的習(xí)俗棺槨入殮，兒孫們披麻戴孝送至墓地，棺材被吊在了滑輪上，待要下葬，卻被告知未到吉時(shí)，北方冬天的正午，我們圍繞在高高吊起的棺材旁，等待時(shí)間的指針最終落定，此時(shí)，一列火車呼嘯而過，恰似我小時(shí)候無數(shù)次見到的那樣，車?yán)锏某丝图娂娞筋^，觀摩這魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一刻。

坐火車的人有福了，他們圍觀了一場葬禮；回故鄉(xiāng)的人黯然了，從此歸途多了一座祖墳。