王安憶說：對(duì)于我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。
提起張愛玲，人們總是把她與胡蘭成的愛情聯(lián)系在一起。正如她的小說，無論結(jié)局是好是壞都給人一種悲涼的感覺?；蛟S正是因?yàn)樗脑鷳B(tài)家庭，她的愛情悲劇，又給她的人生履歷蒙塵了一種悲哀的色彩。
對(duì)于愛情，無論是于千萬人之中，沒有早一步也沒有晚一步遇見你所遇見的人。還是得不到的在騷動(dòng)，被偏愛的有恃無恐的紅玫瑰與白玫瑰，又或是因?yàn)閻圻^，所以慈悲，因?yàn)槎?，所以寬容偉大。她的生命始終是一襲華美的袍，爬滿了虱子。她，總是有著獨(dú)到的見解，用她冷靜而犀利的雙眼洞察著一切。
她的作品中蘊(yùn)藏著悲涼情懷，作品主題多描寫小人物的悲歡離。之至以后，她的作品風(fēng)靡一時(shí)，張愛玲這個(gè)名字就于似乎變成了一種文體，變成了一種文類，變成了一個(gè)派別。
張愛玲的愛情故事被太多的人寫，可我更喜歡的是她的作品中折射出現(xiàn)代女性內(nèi)心的彷徨與孤寂。我們讀她的作品，覺得她是一個(gè)非常冷酷的女作家，她不讓自己女性作家的自憐流露出來。她常常寫一種女性的悲哀，而那個(gè)女性的悲哀中有一種頑強(qiáng)的堅(jiān)韌，或者是隱忍的孤獨(dú)。寫現(xiàn)代女性的獨(dú)立，寫在戀愛，結(jié)婚，家庭關(guān)系中的變現(xiàn)，有很多能地方都能引起我們乃至很多女性內(nèi)心的共鳴。
一：女人愛美與獨(dú)立何其重要
其實(shí)在張愛玲的很多文章中，流露出了很多這樣的意識(shí)。張愛玲是第一個(gè)意識(shí)到在現(xiàn)在城市當(dāng)中女性角色在逐漸改變的作家。她覺得女性的愛美是一種本能，女性要有獨(dú)立自主的生存意識(shí)。
寫過《更衣記》的張愛玲是愛美的，這在她童年時(shí)代就顯露出來了。她曾寫到：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋……”“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了五塊錢，我立刻買了一支小號(hào)的丹琪唇膏?！?/p>
這位才華橫溢的女子，她的生活必然也是精致的。她對(duì)于穿色彩的調(diào)和，有著自己獨(dú)到的見解，她對(duì)于吃有種天然的敏感，是一個(gè)典型的“小資”獨(dú)立女性。
我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃地苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
所以，她發(fā)出這樣的感慨：能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。
她在《談女人》中寫到：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的 。”大有哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的意味。她是鼓舞女性找回自我存在的價(jià)值，到現(xiàn)實(shí)世界中去歷練。
她小說中的女性意識(shí)證明她不止是個(gè)女性，也是生活在城市中的女性，更是一個(gè)獨(dú)立的女性。雖然有過兩次婚姻，但是，她的生活一直比較獨(dú)立，不依靠男人。故她稱自己為：“拜金主義”，并及其重視女性賺錢金錢，養(yǎng)活自己的能力。
在她的筆下，很冷酷的寫出了不僅僅是現(xiàn)在社會(huì)獨(dú)立單身女性的孤單，甚是結(jié)了婚，生了孩子的女性內(nèi)心的彷徨和孤寂。因?yàn)樗齻兊膬?nèi)在沒有被人理解。
就像在她的作品《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊，勇敢追求自己的真愛，但是卻也最終無法真正沖破傳統(tǒng)的束縛，依然成為傳統(tǒng)所不容。
孟煙鸝自欺欺人的把丈夫振?？醋鲎约旱奶?，也最終落個(gè)趨于自甘墮落紅杏出墻的地步。
男人們永遠(yuǎn)將他們的道德限制和人格限制強(qiáng)加于女人，這就使得她們總是處在生存的困境中，無論如何努力，也是徒勞。
男權(quán)社會(huì)留給女性兩條路，其一為放棄表達(dá)并滿足自我需求的機(jī)會(huì)。其二轉(zhuǎn)移自己的需求。
在當(dāng)時(shí)的中國，仍然是封建文化傳統(tǒng)根深蒂固的時(shí)代，男權(quán)意識(shí)仍然是社會(huì)的主導(dǎo)意識(shí)。在這種意識(shí)主導(dǎo)之下，女人一旦威脅到男人的權(quán)威，必定會(huì)受到懲罰。王嬌蕊和孟煙鸝就是這種不公平待遇的受害者。
我們可以通過張愛玲作品深層次的解剖并延伸到現(xiàn)在城市人和人的關(guān)系，甚至覺得夫妻關(guān)系也并非像表面那樣美滿，令人陶醉。她會(huì)讓我們覺得有一種陌生，有一種隔閡在里面。就像很多男人覺得夫妻之間的愛就是例行完公事的性愛而不是日常的安慰，溫暖，疼愛。其中很大成分是因?yàn)榕说牟华?dú)立。
女人經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立是件很哀傷的事情。離開男人，我們沒辦法好好生活下去，因?yàn)樯鐣?huì)根本不給你離開的權(quán)利和機(jī)會(huì)。
二：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立下的情感依賴
昨天同一朋友在外邊吃飯。席間，這個(gè)朋友外地出差的妻子要求與他視頻聊天。他就用手機(jī)拍下與我們一起吃飯的視頻發(fā)了過去。后來，才明白，原來是電話查崗。其實(shí)在很早就發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，只是一直不敢相信。女方的家庭條件比男方優(yōu)越很多，在為人處事上也是雷厲風(fēng)行，可是唯獨(dú)面對(duì)感情卻是神經(jīng)兮兮，患得患失。
經(jīng)常可以在很多自媒體上看到這樣的文章：《面包我自己掙，你給我愛情就好》《最好的愛情狀態(tài)是什么樣子？》《怎么看出一個(gè)男人是不是真心愛你》?，F(xiàn)在的大城市中越來越多的涌現(xiàn)出一批特立獨(dú)行的職業(yè)女性形象，既可以貌美如花，又可以賺錢養(yǎng)家。一直是戰(zhàn)無不勝，所向披靡。可是在面對(duì)感情和婚姻家庭問題時(shí)即便是處處防微杜漸，可還是防不勝防。
這讓我們反思，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。既然女人既能貌美如花，又能賺錢養(yǎng)家，那還要男人做什么？
在《童言無忌》中關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的?？墒?，這又有什么快樂可言呢？”這是至理名言，多回昧幾遍，方才覺得其中的蒼涼。
又聽見一位女士挺著胸脯子說：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個(gè)男人的錢?！狈路鹗呛苤档米园恋?，然而也近于負(fù)氣吧？
這句話讓我們覺得這些炫耀，語言驕傲的背后是不為人知的辛酸。或許，她在潛意識(shí)中告訴我們這個(gè)朋友是多么渴望有一個(gè)可以安慰她，可以在夜晚的時(shí)候安慰她，擁抱她，撫慰她的男人。
她在《公寓生活記趣》中也這樣寫：晚上聽見最后一班電車當(dāng)當(dāng)走過地方時(shí)候，我是非得聽電車響才睡得著覺的。這里她是在講的是單身女性的一種荒涼，一種孤獨(dú)。
她說：對(duì)于大對(duì)數(shù)女人，“愛”的意思就是“被愛”。
這讓我們深思：現(xiàn)代的獨(dú)立女性真的要擺脫男人嗎？
在出軌門層出不窮的信息年代，這跟我們現(xiàn)在大全部分獨(dú)立女性的思想不謀而合。她們就是認(rèn)為，我們有能力養(yǎng)活自己，為什么還要結(jié)婚?；蛘呓Y(jié)婚后發(fā)現(xiàn)不是自己想的那樣，又很容易離婚。所以越來越多的職業(yè)獨(dú)立女性選擇信奉“不婚主義”。
從最早的母系時(shí)代的結(jié)束開始，為了面對(duì)殘酷的生存環(huán)境，女人慢慢就淪落為附屬地位。這樣依賴也成為女性心理重要的組成部分。而依賴也不能逃脫分為物質(zhì)和精神兩個(gè)部分。男人憑著具有的更健壯的體魄，成為了生活物質(zhì)的主要攫取者，同時(shí)也確立在家庭的精神支柱的地位。
然而民國后，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和女性獨(dú)立的思潮的興起。女性首先是在物質(zhì)方面有了很多機(jī)會(huì)與男性同等的機(jī)會(huì)。物質(zhì)依賴在女性有足夠的工作的環(huán)境下，自然會(huì)下降，然而長期依賴的慣性，使得女性精神依賴的需求反而增加了。
感謝經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我們終于可以揚(yáng)眉吐氣，并切隨心所欲的活著，因?yàn)槲覀兊腻X包和靈魂是自由的。但一個(gè)女人只剩下經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，倒是一種哀傷的獨(dú)立，冰冷的獨(dú)立，毫無幸福感的獨(dú)立。
反觀此時(shí)的男性，原先以物質(zhì)為基礎(chǔ)的家庭精神主導(dǎo)的地位。由于物質(zhì)的話語權(quán)的下降，同時(shí)精神層面的長期的停止，變得不堪重負(fù)。這樣在家庭中男性因?yàn)橹鲗?dǎo)地位不保而焦慮，女性因?yàn)楦蟮木褚蕾嚨男枨蟮貌坏綕M足而無奈。
當(dāng)越來越多的職業(yè)女性走上獨(dú)立自主的道路，也就意味著她們不甘再附庸在男性身上，不再尋找男人作為依靠，以獲至安全感和希望，她們渴望的是被愛的感覺。即使女人選擇當(dāng)專職母親而不得不依賴男人養(yǎng)她時(shí)，她仍然需要男人的關(guān)愛。
我想真正獨(dú)立的女性應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)與精神的共同獨(dú)立，真正的獨(dú)立應(yīng)該使得你更有底氣，更心無旁騖的享受愛情，真正的獨(dú)立是能坦然的面對(duì)依賴與失去。就如同，雖然我們都是獨(dú)立的個(gè)體，我依然要在你的懷里孤獨(dú)。
三：女人在面對(duì)婚姻與家庭的無奈
在張愛玲的很多作品中我們可以讀到，她在寫小人物的悲歡離合的時(shí)候是寫人們?cè)趺凑務(wù)搻?，怎么相親，怎么緊張的面對(duì)自己生命中即將面對(duì)的人。就像白流蘇和范柳原在各自的利欲推動(dòng)下，迂回著，探試著，欲擒故縱著。就像長安與童世舫約會(huì)時(shí)，長安塵蒙已久的心終于發(fā)出戀愛的悸動(dòng)。這些題材只有她做了描寫。
當(dāng)婚姻大事還被操縱在父母手中時(shí)，相親，以這種婚姻的結(jié)合的方式透露出女性小小的詭詐，小小的機(jī)警，小小的虛偽的心事。他們希望虜獲男人的心，希望嫁的比較好一些，希望有保障的幸?；橐觥?/p>
張愛玲的小說風(fēng)格是蒼涼的居多，陰郁的居多，但《琉璃瓦》卻極具諷刺意味。在《琉璃瓦》 中她深刻的向我們描繪了那個(gè)時(shí)代女子所被賦予的命運(yùn)。讓人即可悲又可嘆。跟大多數(shù)中國式父母理想化的要求一樣，姚先生想利用自己的女兒，來獲得更好的物質(zhì)生活，顯然這種做法是可恥的。
姚先生的女兒雖美麗，但卻沒有獨(dú)立生活的能力。只能依靠男人來生活。這是大女兒與二女兒悲劇的根源。當(dāng)男人把女人看成“可有可無”的花瓶時(shí)，這個(gè)女人注定會(huì)是悲劇的結(jié)局。這也是姚先生負(fù)擔(dān)沉重，女兒出嫁后還要給女兒錢的根源。
大女兒的婚姻交易，二女兒的啃老現(xiàn)象在現(xiàn)在還比比皆是。社會(huì)的偏見讓女人很難有獨(dú)立的機(jī)會(huì)，以及姚先生對(duì)女兒的寵愛，把女兒培養(yǎng)成用婚姻來獲取更好物質(zhì)生活的可笑想法造成的。
另外不得不說的就是她的小說《金鎖記》。曹七巧令人發(fā)指的殘酷行為固然為千夫所指。但是，反過來想想，她生活在那樣吃人的封建禮教下，一個(gè)被否定的環(huán)境下，她掙不脫，逃不掉，死死地粘在這張網(wǎng)上。她被忽略，被輕賤，被騙，被人們的眼光、語言、行為活活地凌遲，無疾而死。
姚先生，曹七巧作為一個(gè)個(gè)中國式父母的代表，成功地滿足了自己的控制欲。我們都相信，自己身上刻下父母的烙印有多深，即便有時(shí)候看似很叛逆，我們多么渴望向父母證明我們長大了，我可以養(yǎng)活自己。但是，這種理直氣壯的背后是什么，是愛的缺失，也是渴望被愛的饑渴。
但只要有愛，就有自私，想要我們按照他們心愿的發(fā)展方向。即便不像七巧那樣極端的指責(zé)和打壓，但是溫柔的淚水，有時(shí)候更能消磨我們的一點(diǎn)熱情。
姚先生，曹七巧只是這些父母當(dāng)中其中之一。許多父母，雖然沒能像她那樣毀了兩個(gè)孩子的終生，順便把兒媳也毀了，但是也差不多了。很多父母為了逼婚，拆婚到了以死相逼的地步。更可怕得是，有很多孩子是自愿被父母掌控的，比如男孩，因?yàn)楦改缚梢越o錢娶親，父母能夠給買房，所以父母說什么也是要聽的。女孩子呢，又總擔(dān)心自己會(huì)吃虧，所以但凡做母親的說點(diǎn)煽風(fēng)點(diǎn)火的話，這心里的委屈也就發(fā)泄出來，總覺得自己的這個(gè)依靠真是不會(huì)倒。人生那么苦，需要好風(fēng)景是常情，但是長不大就真是可笑了。于是一代一代，這樣的父母不會(huì)斷絕。
現(xiàn)在的中國式父母教育出來越來越多的乖孩子。我們都已經(jīng)習(xí)慣了遇到什么問題都去找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，養(yǎng)成了單線的思維模式。作為父母，必須要認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，孩子的問題，一定是父母的問題造成的。這點(diǎn)，張愛玲，很早就給我們敲響了警鐘。
所以，張愛玲在《造人》一文中這樣說：自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。
我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！
現(xiàn)實(shí)中的張愛玲在待人接物的常識(shí)方面，她顯露驚人的愚笨。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，卻充滿了生命的歡悅。在經(jīng)濟(jì)與精神完全獨(dú)立下，她用自己親身經(jīng)歷去證明，她活出了她生活中的獨(dú)特風(fēng)格。
或許一直到今天，她的作品仍然呈現(xiàn)了在現(xiàn)代社會(huì)里對(duì)女性角色的反省。以及，甚至提供給男性做反省，做思考。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的女性，獨(dú)立女性的發(fā)展，男人該如何自居。還有家庭關(guān)系對(duì)擇偶的影響，不得不說這樣的思想存在著一定的悲觀主義色彩。但是，一代人的婚姻悲劇禍及無辜的下一代足以讓我們反思該怎樣的去對(duì)待自己的婚姻與家庭問題。
