諾里奇這幾天格外地冷。
清晨醒來，玻璃上厚厚地一層霧氣。用手抹去一塊兒，看到窗前正對著的一片草地都結(jié)了霜。
離開家鄉(xiāng)的這幾年，我生活在廣州，雖然廣州的冬天也冷，但也不過是那么一兩周的時間。所以，很久不挨凍的我，在英國又一次感受到了寒冬。樹葉上的白霜，路面上的薄冰，刺骨的寒風，還有呼出的哈氣，這都讓我想到了老家的冬天。
我是個縣城里的小孩兒，在縣城過冬天有樣東西是必不可少的，那就是煤球爐。天氣漸冷，鄰居們打招呼的方式都從“吃了嗎”變成了“家里生爐子了嗎？”
現(xiàn)在已經(jīng)記不清我們家每年是什么時候生爐子的了，但是我姥姥總是生爐子生的很晚。老人家嘛，舍不得花錢，生了爐子就要燒煤球，老人心里那個明鏡兒似的，晚生爐子一天，就能省下幾顆煤球。所以冬天里最怕去姥姥家，一進屋里，覺得比外面還冷。姥姥在屋里也穿著厚棉襖，兩只手都插放在袖筒里，一說話屋子里都是哈氣，就那她也說不覺得冷?？赡苁抢先思疑眢w更好？我更愿意相信她是為了省錢。
可能很多人沒見過，爐子是這個樣子的。
冬天過去以后，爐子就清理干凈，擺在那兒，卸掉煙囪，堵上玻璃窗上的口子。下一年的冬天來了，再拾倒出一節(jié)一節(jié)的煙囪，裝好，把玻璃窗上的紙板揭下來。裝進去煤球，生火。
但老實說，其實也就爐子那方圓半米是帶點暖氣兒的，整個屋子里并暖和不了多少。我甚至懷疑，生爐子其實不是為了取暖，就是為了冬天里的儀式感，這么想，覺得鄉(xiāng)下人真是富有浪漫主義情懷，這跟城里人過情人節(jié)送玫瑰、外國人感恩節(jié)吃火雞又有什么兩樣呢。
如此雅致的儀式感，我甚至覺得我應(yīng)該吟上幾句詩——
“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”
它不單單是火爐，它也是一個獨特的炊具。
高中念書時有段時間天天在姥姥家吃飯，但我放學比較晚，總是錯過大家的晚飯時間。于是姥姥就把留給我的飯菜，放在爐子的沿兒上。
北方的冬天，寒風呼呼，有時也雨雪交加，我騎著電動車從學校回姥姥家，耳朵、臉蛋子都凍得通紅，整個身子更像是在冰窖里呆過一樣。風雪夜歸人說的就是我了罷。
回到姥姥家，推開虛掩著的房門，留給我的飯菜就擺在爐沿兒上，覺得一陣暖意從全身流過。脫下書包，緊貼著爐子邊兒坐下，捧著瓷碗先喝一大口，熱和的粥流過喉頭最后達到胃里，一會兒功夫，通身上下就暖和了。
你看，爐子雖然又土又丑，可用處還真不小吧，還能將姥姥的愛傳遞呢。
記憶尤其深刻的，是無數(shù)個寫作業(yè)的夜晚。姥姥把小方桌往爐子邊上挪挪，為了讓我寫作業(yè)的時候能夠暖和點。北方的夜里風大，外面是寒聲呼嘯，里面是我在小方桌上安靜地寫作業(yè)，不時地放下筆，把手抻到爐子上面，手心烘得暖了，就轉(zhuǎn)過來烘手背。
有時候作業(yè)寫得時間很久，姥姥還會出來看看我，問我冷不冷，然后去爐子那邊換煤球。
姥姥節(jié)儉到甚至計算著每一顆煤球燃燒的時間。通常一到傍晚六七點，她就會蓋上爐子的蓋兒，把下面的通風口也堵上，雖然屋里會冷些，但這樣煤球就燃燒得慢一些，整個冬天燒得煤球就少一些，一年下來應(yīng)該能省幾十塊錢（這么說來，姥姥為低碳環(huán)保做了不少貢獻呢）。但是因為我晚上寫作業(yè)，姥姥就讓爐子燒得很旺，怕我冷著。
在自己的方方面面，一針一線她都要省下來，但對家里的孩子們，她卻從來沒有節(jié)儉過。在我們家，要論毫無私心的人，姥姥一定是排在第一位了。
寫到這里，突然覺得我是不是應(yīng)該運用個擬人啊比喻啊寫作手法什么的，升華一下感情，但我覺得把姥姥比作爐子不合適，比作煤球也不合適，還是算了罷。
前段時間，姥姥身體不太舒服住院了，很多時候我都不覺得自己是在多么遙遠的地方，但感受到被家人需要了，才真切地體會到距離感，一萬公里之外，就算馬不停蹄地飛回去，都要十幾個小時。
好在姥姥并無大礙，打電話過去，她都沒讓我說話，接過電話就是囑咐我在外面好好的，不用擔心她，她身體好著呢，乖，不用擔心，你只要照顧好你自己就行。
在電話這頭聽她說著，心里很不是滋味，自己生病了依然要別人不用擔心。而我在萬里之外，除了電話里寥寥幾句的關(guān)心，什么都做不了。
夜里的諾里奇，在宿舍寫著文章，緊閉著門窗依然能聽見寒風在肆意地吼著，雨水啪嗒啪嗒地打在窗上。
家里已經(jīng)好幾年沒有再生過爐子了，但是想到在北方的冬夜里有姥姥的關(guān)心、和那臺安靜燃燒著的小火爐，依然覺得很溫暖。
天冷了，多穿衣，要注意保暖。
在異國希望姥姥身體健康，一切安好。
2018/12/4
零點整
英國諾里奇
