我們的老屋，坐落在長江北岸的一個小鎮(zhèn)上。很多年前，它足以讓我們兄妹5人引以為豪。那時候，它剛建成，嶄新，氣派。和小鎮(zhèn)上那些灰暗的舊房子比起來，顯得特別的漂亮。南來北往的過路人，都會發(fā)出贊嘆，鎮(zhèn)上的人更是羨慕不已，都渴望著有一天自己也會蓋一座這樣的房子。
建這樣一座漂亮的房子，是父母多年的心愿。那時候父母也已不太年輕，大姐已進(jìn)城參加工作，哥嫂和我們同住在鎮(zhèn)上，二姐上初中，妹妹和我都在上小學(xué)。早幾年，我們就知道家里有建新房的計劃，因為每次在晚飯桌上，就會聽到父親和母親提到蓋房子的事，他們白天忙于田間地頭的事，只有吃晚飯的時間才是商量家事的時間。哥嫂也參與房子的設(shè)計當(dāng)中，我們姐妹三個雖然插不上話，但心里是美滋滋的，想象著用不了多久，我們將各自擁有自己的房間，能不開心嗎？
當(dāng)然，我們也是有任務(wù)的。用我母親的話說：“不怕沒有錢，就怕心不齊！全家共同努力，爭取在寶寶出世之前，把新房子蓋好?！?/p>
那時候，嫂子剛嫁到我家。現(xiàn)在想來，嫂子真是個好姑娘，婚前沒有向我家提出要新房子，過門后還要為蓋房子而出力。這是我們鎮(zhèn)上很多女孩都做不到的，所以長久以來，我們姐妹對我嫂子都很尊重，我哥對她更是沒的說了。
當(dāng)全家人都有了這個共同的目標(biāo)時，每個人都是熱情高漲的，沒有怨言。
每天天不亮，我家絕對是小鎮(zhèn)上起的最早的。父母下田勞作，哥嫂那臨街早點鋪爐火已旺，二姐準(zhǔn)備一家人的早飯，我和妹妹喂豬、喂雞、還負(fù)責(zé)到河里洗衣服。一家人忙得不亦樂乎，早飯后，我們?nèi)松蠈W(xué)，大人們依然是忙個不停。而每天放學(xué)后，母親總是將我們要干的活安排好，打豬草的、放牛的、到菜園里澆菜的，每個人都不能閑著，只有到吃過晚飯，我們才有空做功課（可想而知我們當(dāng)時的成績了。那時候我們的成績都是靠天收，這是我們老師說的）。
多年后的今天，我仍然對我父母當(dāng)時不管我們的學(xué)習(xí)而耿耿于懷，但那時小鎮(zhèn)上注重學(xué)習(xí)的家長很少。特別是我家，大姐初中畢業(yè)后招工進(jìn)廠成了我們的理想，一度也成了小鎮(zhèn)上很多孩子和家庭的理想，于是，學(xué)習(xí)的氛圍幾乎沒有，勤勞致富成了我們迫切的愿望。我們姐妹三個在父母的感染下，顯得尤為突出。
“付出終有收獲，”二姐常常在感覺很累時說這句話，像是在安慰自己，又像是在鼓勵我和妹妹，母親聽了，夸二姐懂事，然后也給我們打氣說：“快了，等秋糧賣了，圈里的豬和雞都賣了，蓋房子的錢就夠了，很快就動工蓋新房子啦！”我們仨一下子又忘了勞累，變得興奮起來。
那一年的正月里，我們家的新房終于破土動工了。蓋房子是件很辛苦的事，雖然是請鎮(zhèn)上的瓦工師傅蓋，但房子建好后，我們都累得又黑又瘦，特別是父親和我哥，母親說他們倆累脫了一層皮。我哥說沒事，只要把房子蓋好，累點算什么。
我們家的新房子，是我們小鎮(zhèn)上第一個用紅磚紅瓦蓋的，四大間，明亮的玻璃窗，平滑的水泥地面，前后院子都砌了花壇，這些都是開創(chuàng)了小鎮(zhèn)的先例，就連屋后的那口水井都是小鎮(zhèn)第一個。所以，我們每天都在無比快樂和自豪中穿梭于小鎮(zhèn)和學(xué)校，皆因為我們家漂亮的新房子。
但是，就是當(dāng)年這座小鎮(zhèn)第一的新房子，如今卻成了小鎮(zhèn)最破的房子了，以至于我們兄妹聚會時，常常用“我們的老屋”來稱呼它。
母親在世時，總是念叨：“人屋，人屋，屋是要有人住著才好，老家的房子空了這么多年，怕是已不能再住人了?！?/p>
十幾年前，父母從老家過來幫我們帶孩子，一帶就是十多年沒回去。哥嫂也隨侄子侄女他們到省城生活了。家里的老屋就再也沒人回去打掃過，有幾年的清明，父母回鄉(xiāng)祭祖，回來說老屋的門前都長滿了蒿草：“你們什么時候能回去把老屋再翻蓋一下就好了，老屋太破了，讓來來往往的人看著多不好?！?/p>
母親不止一次的這樣和我們說，我們聽了都不贊成，都覺得既然沒人回去住，又何必花一大筆錢去蓋房子呢？
其實我們那時根本不理解母親的心情，對于已是古稀之年的老人來說，葉落歸根是他們心里恒古不變的想法：“城里再好，但我們終究是要回去的?！?/p>
母親見我們沒有動靜，也就不再提回去蓋房子的事了，只是經(jīng)常和父親小聲的嘀咕著。父親知道我們生活壓力大，財力和精力都有限，所以他總是勸母親不要想太多。
后來沒多久，母親生病了。現(xiàn)在我們才知道，母親的那場病或許和她平時郁結(jié)在心里的很多事情有關(guān)，但因為我們兄妹5個都忙于生計，忽略了母親的身體。
一年多后，操勞了一輩子的母親永遠(yuǎn)的離開了我們。送母親回鄉(xiāng)下安葬那天，我們終于看到了十幾年沒見的老屋。
那是一個寒冷的早上，我們記憶中那座漂亮的房子在寒風(fēng)中顯得那樣的破舊不堪。四周長滿了雜樹，大門上的鐵鎖銹跡斑斑，墻體已歪斜，不知是不是鄰居們怕墻倒了，用了好幾個木料支撐著。后院的圍墻已經(jīng)倒塌，只有那口水井還完好無異，但父親說這井里已干枯了。我們皆發(fā)出一陣嘆息，為我們的老屋，為這全鎮(zhèn)第一口水井，也為母親未能了卻的心愿。
此后幾年，我一直生活在對母親的思念和對自己的自責(zé)中。我思念一生都以和善待人的母親，我自責(zé)為什么沒有在母親健在時回小鎮(zhèn)上把老屋翻建。但時光不能倒流，我的悔恨又有什么用呢？
我要回去蓋房子！這是我這幾年經(jīng)常做的夢。我夢見我們的老屋已被我們翻建成一幢漂亮的樓房，白色的墻，紅色的琉璃瓦，在陽光的照耀下熠熠生輝。那口水井也重新梳理了，井水甜甜的，涼涼的，井蓋上還刻上了某年某月的字樣……?
我們真的要回去蓋房子了！這是我們兄妹5人經(jīng)過多次商量一致決定的。國慶放假期間，我們對父親說：“我們回馬井（馬井是我們小鎮(zhèn)的名字）蓋房子去，你高興不高興?。俊备赣H一聽，愣了一會，然后笑嘻嘻的向我們豎起了大拇指。我們兄妹一行興致勃勃的踏上了回鄉(xiāng)的路。
我們也要對我們的老屋說：“我們要在這里蓋一幢漂亮的房子，你高興嗎？”我們的老屋也一定如同父親那樣高興，它也一定早就盼望我們回去將它翻建，哪怕它從此隱身而退，它也不愿意被我們遺忘直至倒塌。
那天站在老屋前，我們竟然有些不舍。老屋是我們曾經(jīng)用汗水建起來的。它記載了我們太多的美好記憶，我們頑皮的童年，我們青澀的少年。
我們姐妹三個都是從我們的老屋出嫁的呢，出嫁那天，寬敞的堂屋里擺滿了嫁妝。迎親的車輛和隊伍把院子里擠得滿滿的，到處都是喜糖和鞭炮。鞭炮放個不停，喜糖也撒得滿地都是，鎮(zhèn)上的姑娘、媳婦、小孩們都嘻嘻哈哈的搶著、鬧著……
這些記憶中的畫面，我們的老屋都不會忘記，就像我們永遠(yuǎn)也不會忘記它一樣。
別了，我們的老屋。
