也許，我們誰也無法走出自己的童年……
這是一部作品以桑桑為主線，用第三人稱，每一章節(jié)都是以一個(gè)人為主來敘述的形式，講究品味的，純美的少年長(zhǎng)篇小說。
作品寫了男孩桑?？坦倾懶?、終身難忘的六年小學(xué)生活。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動(dòng)人心的故事：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守，垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩，在死亡體驗(yàn)中對(duì)生命深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人們之間撲朔迷離又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，既清楚又朦朧地展現(xiàn)在少年桑桑的世界里。
最開始出場(chǎng)的，是禿鶴。他所在的小村子有很多很多的楓樹，每到秋后，楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很好看。但那個(gè)村子，卻有許多禿子，禿鶴就是其中一個(gè)。當(dāng)然，禿鶴原名其實(shí)是陸鶴，可因?yàn)槭莻€(gè)“十足的小禿子”，所以油麻地的孩子，就都叫他為“禿鶴”。這是一個(gè)自尊心非常強(qiáng)的小子，他不喜歡別人一直摸他的頭，不喜歡自己跟別人“不一樣”，就想盡了辦法——躲避，甚至反擊！使人印象最深的，自然是那次會(huì)操，禿鶴用了他特有的方式：不僅使油麻地小學(xué)丟失了本該有的榮譽(yù)，而且還成了笑話。報(bào)復(fù)了他人對(duì)他的輕慢與侮辱。我本以為禿鶴的故事，就到此結(jié)束了，他也會(huì)就這樣消失平白地“路過”油麻地的故事。然而，曹文軒先生的文筆是讓人驚喜的。禿鶴后來，卻恰恰用他的“不一樣”，為油麻地小學(xué)爭(zhēng)取到了更大的榮譽(yù)，溫暖了油麻地小學(xué)所有師生的心，洗滌了所有讀者的心靈。
最令人動(dòng)容的，是秦大奶奶的故事。
秦大奶奶那座在西北角上龜縮著的小草房，是在她和她的丈夫用幾十年心血換來的土地的中心建成的，那是一塊極好的地四面環(huán)水，麥子也長(zhǎng)得極好，就等五月收獲了?？蓻]等到收獲的季節(jié)，丈夫卻已死，地也即將成為公有，成為辦學(xué)地址。秦大奶奶為此做了誓死的反抗，可還是沒能阻止學(xué)校的建成，終于跟政府協(xié)商讓步了之后，在油麻地小學(xué)的一角，給她蓋了這間小小的草房，并允許她保留一片小小的土地。
可，矛盾沒有停止。桑喬任油麻地小學(xué)的校長(zhǎng)后，桑桑一家來到了油麻地小學(xué)。對(duì)于學(xué)校要求完美無缺的桑喬，總覺得秦大奶奶住著的西北角在破壞著油麻地小學(xué)的和諧與好格調(diào)，是污點(diǎn)！于是想了各種各樣的方法，來進(jìn)行整治：在學(xué)校各處種上楝樹，秦大奶奶屋子附近的艾也拔掉，種上楝樹，可秦大奶奶回來之后卻在剛長(zhǎng)出來了的樹苗上面打滾；沿河栽種垂楊柳，秦大奶奶屋后的艾從里也栽種，可秦大奶奶和她的“戰(zhàn)士”（雞鴨鵝）們一起作戰(zhàn)，在拔了垂楊柳又被桑喬派人來栽種之后又拔去……這次，不僅沒成功，反而還被秦大奶奶和她的“戰(zhàn)士”們“反擊”了：它們?cè)谛@里面亂飛亂跳，不止影響了上課紀(jì)律，而且還在鎮(zhèn)上派人來檢查工作時(shí)搗了亂！這次，桑喬決定軟的不行，來硬的，甚至直接喊幾個(gè)壯漢用門板來把秦大奶奶抬走?？扇耸腔畹?，秦大奶奶安靜地任由他們抬過去之后，到了晚上又自己走回來，躺在艾地里，反復(fù)了好幾次。嘴里呢喃著：“我不走，我不走?！钡那卮竽棠?，躺在艾地里，清早醒來被人發(fā)現(xiàn)一身寒霜的秦大奶奶，無不讓人動(dòng)容。文中也寫道：“以后的日子，秦大奶奶就在‘被人發(fā)現(xiàn)在艾地里、又被人抬走，又被人發(fā)現(xiàn)在艾地里、又被人抬走’這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程中一日一日地度過……”
不可否認(rèn)，這樣的秦大奶奶會(huì)讓人覺得：這真是一個(gè)不講道理的奶奶！妥協(xié)了，自己也好受不是？可當(dāng)看到作者寫道：“秦大奶奶拄著拐杖，久久的站在她的艾地里。她想著秦大，想著當(dāng)年的夢(mèng)想，想著那一地的麥子，想著月光下她跟秦大醉了似的走在田埂上，想著她從鄉(xiāng)下到區(qū)里、縣里的奔波與勞頓……她在風(fēng)力留著老淚?！睍r(shí)，你卻又似乎能理解秦大奶奶的堅(jiān)持。她并不是不講道理，只是，這是她和丈夫傾注了一生的精力與寄托的地方，怎么舍得，就這樣拱手讓人？
后來，這個(gè)“不講道理”的奶奶，卻在一個(gè)初春時(shí)節(jié)，為了救一個(gè)二年級(jí)的小女孩毫不猶豫跳進(jìn)冰雪融化的河里，而差點(diǎn)喪命。再后來，她又落入水中，原因竟僅僅是為了油麻地小學(xué)的一只南瓜，這次落水，秦大奶奶再也沒有醒過來，她終于與油麻地的人們永遠(yuǎn)地分別了。
而這樣一個(gè)荒唐的去世原因，這樣一個(gè)令人動(dòng)容的垂暮老人，甚至你都會(huì)認(rèn)為自己是那之前為難過她的人，因此感到愧疚。但反過來想，秦大奶奶為什么會(huì)發(fā)生這樣大的變化？答案是愛。桑桑以及油麻地人們對(duì)于秦大奶奶的，以及油麻地人們之間的純樸的愛。關(guān)愛、純樸、感恩書寫了秦奶奶完美的最后一筆。
這一整部作品，除了禿鶴和秦大奶奶之外，還有穿插在整個(gè)故事中的主人公桑桑、身在紅門的即使家門沒落以后依然堅(jiān)韌驕傲的杜小康、文靜聰明的紙?jiān)?、撐起家庭重?fù)?dān)的細(xì)馬、癡情的蔣一輪和白雀……等等。作品里的每一個(gè)角色，甚至每一個(gè)情景都會(huì)讓你身臨其境，每一個(gè)人物似乎都活生生地站在你的面前，讓你體會(huì)著他們的感受，經(jīng)歷著他們的故事。更重要的是，純樸的油麻地人們，所展現(xiàn)出來的人性之美，從而散發(fā)出來的獨(dú)特力量。我想，這也是一開始，書中所寫的：“也許，我們誰也無法走出自己的童年?！鄙ＩＴ谛W(xué)六年里，生活在那樣的溫暖的地方，經(jīng)歷著那么多的有趣的事。這樣的美好的童年，不僅僅是桑桑的童年回憶，更是我們每個(gè)人心里的對(duì)于童年的回味。
同時(shí)，作者在用這些最純樸的的故事，講述著最純、最真的愛，告訴著我們：很多時(shí)候苦難挫折會(huì)蒙蔽住我們的雙眼，甚至有時(shí)灰暗會(huì)蒙蔽我們的心靈，但，請(qǐng)一定相信，人性本善，世界還是如童年時(shí)那般純真與美好，生活總會(huì)在你嘗盡了苦痛之時(shí)給你回報(bào)。所以，不忘初心，滿懷感恩，笑對(duì)生活。
