杰克·凱魯亞克的《在路上》這本書放在書架上有一段時間了。

當(dāng)我把這本書拿下來讀的時候，沒有想像中的順暢，不是那種一讀就放不下的書。內(nèi)容有點(diǎn)單調(diào)，雖然充滿著激情。這書名字起得真是恰當(dāng)至極，on the road，真的就是一直在路上，沒有什么特別的目的，就是為了在路上，自由地釋放自己，喝酒、聽音樂、泡妞、嗑藥……

斷斷續(xù)續(xù)，將近一個月，終于把這本書從頭看到了尾?？赐曛?，有一種豁然開朗的感覺。生活，可以有各種各們的姿態(tài)，沒有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)，跟隨自己的內(nèi)心，自然而然的活著，富貴也罷、貧窮也罷，獨(dú)身也罷、結(jié)婚也罷，其實(shí)都沒有什么區(qū)別。人生百年如寄，生者為過客，死者是歸人。

就像《在路上》書中的那些人，生活在社會的最底層，貧窮、潦倒，但當(dāng)他們在路上的時候，他們的快樂是無敵的，他們就是王，他們過了他們最想要的生活。

主要人物之一薩爾是一位作家，另一個主要人物迪恩是個流浪漢，做過各種各樣的工作，有著一個又一個女人，生過一個又一個孩子。最大的特點(diǎn)就是充滿激情、精力旺盛、開車技術(shù)絕佳（偷車技術(shù)也絕佳）。他偷車不為別的，就是為了能在路上，只要在路上，迪恩就充滿歡樂，充滿激情，抑制不住的滔滔不絕，一說就能說好幾個小時，內(nèi)容離不開酒和女人和音樂。

他們是無賴，是流氓，是小偷。他們在路上的時候，沒錢的時候，去偷汽油，去小賣部偷面包。他們所做的一切，都是為了能在路上。

從本質(zhì)上說，他們不是壞人。在紅旗下長大的我，在讀書的時候只是覺得他們的頹廢和散漫。整本書中有一處狠狠地感動了我一下：薩爾、迪恩開著一輛破車從美國紐約一路向南，奔向墨西哥。當(dāng)他們進(jìn)入墨西哥的時候，遇到了印第安的小女孩向他們兜售當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的天然水晶。這些當(dāng)?shù)毓媚飮麄兊霓I車哀求，有一個特別動情的孩子抓住了迪恩汗津津的手臂，哀求他。這個流浪漢、無賴、小偷，下車，打開后備廂，在他那個破舊的行李箱里亂翻，最后找出了一塊手表，給了那個女孩，那個印第安女孩高興的嗚咽起來。

迪恩，從小就是一個少年犯，有著無數(shù)的缺點(diǎn)。但善良頑固地一直存在他身上。這一點(diǎn)深深地讓人感動。這知道，薩爾、迪恩這些人是沒有錢的，他們身上最多的就是激情、是沖動，是一種對命運(yùn)的不滿足，是一種對束縛人性的一切的反抗。但當(dāng)他們遇到比他們更沒有錢，更需要幫助的人時，毫不猶豫地伸出了援手。

這就是所謂地“垮掉的一代”，他們衣衫襤褸，浪跡天涯，他們搭車去各種地方，漫游在美洲大地上，享受著天賜般的快樂。他們嗑藥、聽波普照爵士，時而閃現(xiàn)頓悟，體驗(yàn)“感官錯亂”，言談怪異，貧困但快樂。

他們唱著威士忌，吃著蘋果派，一路搭車，從美國東海岸游蕩到西海岸的舊金山，站在舊金山海岸的山丘上眺望大海、天空和生活。

他們開著破舊的福特車，一路狂奔，用懷表換一塊錢買汽油，脫光衣服吹風(fēng)、曬太陽。晚上一家一家酒吧地喝過去，跟著不同的姑娘跳舞，聽著狂放的音樂，直到醉得不知東南西北。

1951年，杰克·凱魯亞克最后一次橫跨美國的旅行結(jié)束后，回到公寓把自己關(guān)了三個星期，他一邊服用致幻劑，一邊聽著爵士樂，在持續(xù)亢奮的狀態(tài)下寫完了《在路上》這本小說。他在給好朋友尼爾·卡薩迪（即小說中迪恩的原型）的信中說：從4月2日到22日，我寫了一本12萬5千字的長篇小說，平均每天六千字，第一天一萬二千，最后一天一萬五千，萬分感謝維多利亞、格里高利、姑娘們、大麻等。

杰克·凱魯亞克是用打字機(jī)寫作的，為了避免給打字機(jī)換紙而打斷了靈感，他在一卷30米長的卷筒紙上一氣呵成，全文沒有一處分段。

“垮掉的一代”，英文是Beat Generation。這一名稱是由杰克·凱魯亞克在1948年提出來的。beat，除了常見的動詞“擊打”意外，還有“疲憊、潦倒”的意思，還有“節(jié)拍”的意思。凱魯亞克聯(lián)系音樂中的“節(jié)拍”概念，賦予其新的含義：歡騰、幸福。

這一群人充滿反叛精神，過著浪蕩不羈的生活，城市的酒吧、咖啡館成了他們的據(jù)點(diǎn)，每天晚上，他們穿著拖鞋在這些地方喝酒、聽音樂、聊天，直至天亮。