娜娜長得并不十分漂亮,個頭嬌小,身形瘦削,從背后看,讓人覺得是個剛上高中的少年。十五歲的娜娜與二十五歲的娜娜并沒有太大的差別,并未發(fā)展出一個二十五歲成熟女人的曲線,依舊像年少一般,有著細細的腳踝和手腕。她的臉已經(jīng)褪去了嬰兒肥,輪廓漸漸分明起來,但因為臉小,加上圓圓的臉型,讓人覺得,她只是一個沉默倔強的少女。
她的確不怎么愛說話,也沒什么朋友。除了上班,就是躲在自己小小的出租屋里,讀書,寫字,聽音樂,做飯,洗碗,做家務,給唯一的那盆薄荷澆水。她喜歡洗長長的熱水澡,固定聽著一個有聲書主播的節(jié)目,細致地清潔身體的每個角落,或者只是站在水簾里什么也不做。洗完澡出來身體總是變得紅彤彤地,像只被煮熟的龍蝦,但是娜娜覺得很溫暖。夏天的晚上,起風時,娜娜會把通往陽臺的玻璃門全部打開,讓風灌進來,偶爾也有清涼的月光。她在這月光里慢慢地起霧,像一幕舞臺劇。風吹得燭光搖曳起來,娜娜感覺到了自由。
這樣的時候,她會想起媽媽。已經(jīng)死去的媽媽。
她替她穿衣服。她的身體只剩下骨架。那么輕。褐色的皮膚緊緊地裹在干癟的支架上。干燥,冰涼。她的面容看上去這樣陌生。什么表情也沒有。沒有痛苦,沒有悲傷,沒有憤怒。什么也沒有。風吹過裸露的身體,娜娜感覺到自己在顫抖。她自由了嗎?
第一個工作日,娜娜總是比平時提早一點出門,因為星期一的一號線人會非常地多。從小區(qū)出來,走到地鐵口只需要十分鐘,從進地鐵,坐五站路,到出地鐵口,需要二十分鐘。從地鐵口走到公司,爬樓梯的話,到打卡需要十五分鐘,坐電梯的話,只需要十分鐘。娜娜總是盡量走樓梯,因為如果在地鐵里遇到同事的話,需要費力地找話題跟連名字都還不清楚的同事寒暄。
不過,到底,這是一份不需要跟人打交道的工作。打卡,走向工位,打開電腦,工作。接下來的一整天都不用跟別人說一句話。真好,娜娜想。
剛剛?cè)ド习鄷r,午餐對娜娜來說是棘手的問題。新同事大概出于對她的觀照,第一周總是主動邀請她一起出去午餐,畢竟剛來,還沒摸清楚狀況,娜娜無法拒絕。于是她跟他們一起去公司樓下的小吃店或者食堂吃午餐,聽他們講房價,老公的工作,婆媳關系,兒子的幼兒園老師,娜娜邊聽著,邊找合適的語言回答新同事熱心的提問:不,還沒有男朋友。不準備要孩子。一個人生活也挺好的。然后聽著同事們突然拔高的音量:哎喲,女人不結(jié)婚不要孩子怎么行,我跟你說啊……
一頓飯下來,娜娜就得自己的神經(jīng)都要崩斷了。
還好,觀察了一兩周后發(fā)現(xiàn),自己帶午餐的同事也不少,一個人點了外賣默默在辦公室吃的也有那么一兩個人,娜娜松了口氣,下次再遇到邀約時,也鼓起勇氣拒絕,禮貌地笑笑說,啊,不了,我叫了外賣。當然,也有個別極度熱心的同事好意教導了幾句:哎喲,老吃外賣怎么行,你看你這么瘦,一定要好好吃飯啦……
娜娜只是微笑。
娜娜吃得很少。大概是因為身體嬌小,平時也沒什么運動量,消耗少,娜娜的飯量總是讓人懷疑:吃那么一點真的可以嗎???所以,娜娜總是避開旁人,一個人午餐。還好,公司所在的園區(qū)非常大,環(huán)境也很好,娜娜總是十二點一到,就帶上自制的午餐出去散步。有時候是在小河邊的草地上,有時候跟環(huán)衛(wèi)工人一起坐在長椅上吃,有時候也能邊走邊吃。她給自己做得最多的是三明治,簡單地在面包片中夾上新鮮的生菜,一片煙熏火腿,加個煎蛋,偶爾會加酸黃瓜?;蛘咧皇侵笠桓衩装?,加個白水蛋。有時候甚至是一根新鮮的黃瓜。
吃完簡單的午餐,娜娜會喝自制的檸檬水。說是檸檬水,其實只是在礦泉水里放兩片現(xiàn)切的檸檬片而已。不加蜂蜜。娜娜不喝咖啡,也不喝飲料,女孩子喜歡的奶茶她也不喝。不喜歡甜的東西??谖斗浅G宓D饶扔X得自己可能有潔癖,無論是身體外部,還是身體內(nèi)部,無論是物質(zhì)世界,還是精神世界,她都想保持清潔。她有時候覺得自己是一個空洞。風吹過,就會有回音。
午餐后有一個小時的午休時間。娜娜會在園區(qū)里散步。這個時候,大多數(shù)人已經(jīng)吃完午飯回辦公室午休了。園區(qū)很安靜,種了許樹,而娜娜喜歡樹。她慢慢地走路。認真地看每一棵樹。有風的午后,樹葉會隨風搖動,發(fā)出沙拉沙拉的響聲,陽光從樹葉的縫隙灑落下來,星星點點地落在石板路上,娜娜有時候覺得自己還在夢境里。
大部分是香樟。四月就會開花。滿園都是它的香氣。每次走出辦公樓,娜娜都會下意識地閉上眼睛,深深地呼吸一口,會有一種回到了小時候的錯覺。初中的校園里,種的也是香樟樹。夏天來臨的時候,就是這種氣味,飄散在風里。娜娜仿佛還能聽到模糊的孩子們吵鬧的說話聲。