
我是很佩服葉紫瑩的。
她長(zhǎng)得倒還行。據(jù)她吹牛,蠻腰還在1尺7寸的時(shí)候,走在大街的回頭率,有80%以上。最自豪的,是有許多美女回頭。要知道,能得到同類的認(rèn)同,是有多難,她竟然就做到了。
曾經(jīng),她驕傲到一定的程度。若是不高興,異性面對(duì)面打招呼,連眼皮都不抬,就走了過(guò)去。根本不管對(duì)方的面部表情,是多尷尬不堪。她要是和誰(shuí)多講了幾句話,一定成了對(duì)方向同伴吹噓的資本。
這些都是過(guò)去式。有一天,她忽然醒悟:外形的突出,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如心靈上的充實(shí)更牛掰。她對(duì)外貌的極致追求,就此走到了頭。
有段時(shí)間拼命趕稿,清晨起床,臉上潑點(diǎn)涼水,拿毛巾胡亂擦一把就完。潤(rùn)膚霜,化妝水,放到過(guò)期。
腰身漸肥,最愛(ài)穿的蕾絲短裙,壓在衣柜底下,不知有多少皺褶。
從前,出門見(jiàn)人,至少要在鏡子前,停頓30分鐘以上?,F(xiàn)在,連三秒鐘都沒(méi)有,幾乎不照鏡子。過(guò)去用來(lái)研究,如何打扮漂亮的時(shí)間,現(xiàn)在用來(lái)讀書寫字。
10年前,我見(jiàn)到的葉紫瑩,還在云南山區(qū)的一所水電站工作。
每天早上,她與幾位女同事,擠在一輛4、5成新的大卡車前頭。顛簸半個(gè)多鐘頭,來(lái)到布滿水泥灰塵的場(chǎng)地,開(kāi)始一天的工作。
她的工作很簡(jiǎn)單。每天接3、5個(gè)電話,再吩咐小民工倒灰。這么簡(jiǎn)單的工作,被她做到極致。為了不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)電話,連一步都不肯移開(kāi)。當(dāng)然,她的“坐功”,也是多年寫作鍛煉出來(lái)的。
除了接電話,她還額外接待各種人。來(lái)串門玩的,侃大山的,視察工作的,路過(guò)歇腳的,等等。這些人大多數(shù)在上午來(lái),到中午的飯點(diǎn),達(dá)到頂峰。會(huì)有各種的人,聚到這里吃午飯。他們有時(shí)喝點(diǎn)酒,偶爾,還帶一點(diǎn)零食給她。
在本質(zhì)上,她并不喜歡這樣的午餐時(shí)光。但是,她的優(yōu)點(diǎn)就是,能夠適應(yīng)生活。她甚至騙過(guò)了自己,以為在喧鬧的場(chǎng)合,簡(jiǎn)易的破棚子里,開(kāi)著低俗無(wú)聊直白的玩笑,還是滿不錯(cuò)的。
可是,當(dāng)10年后,葉紫瑩回憶起這些內(nèi)容,帶著一臉的傷感,眼中閃動(dòng)著些許淚花。我才知道,在骨子里頭,她是有多么的不情愿。
10年的光陰,你得到了什么?失去了什么?變成了什么模樣?
每個(gè)人都在不停地改變。遇見(jiàn)的人,經(jīng)歷的事,化為最隨意的畫筆。修改著人生,這副多變的圖畫。
俗語(yǔ)講,樹(shù)挪死,人挪活。那時(shí)的她,根本想不到,離開(kāi)了賴以生存的環(huán)境,轉(zhuǎn)身后的一切,竟是如此的華麗!
8年前,她在楊柳青,是南水北調(diào)的工程。工作清閑,環(huán)境舒適,收入是從前的兩倍還多。三餐免費(fèi),月月還發(fā)餐補(bǔ)。天天就是玩。她的第一部中篇小說(shuō),就是在這里完成的。
為了家庭,工程還未完工,她請(qǐng)假回了家,從此再?zèng)]有回去。
起初,她整天無(wú)所事事的,像所有稱職的家庭主婦一樣,認(rèn)真做飯,打掃衛(wèi)生,節(jié)儉每一塊錢。還在QQ空間寫日志。她寫的那些日志,在我看來(lái),實(shí)在是簡(jiǎn)單幼稚。比中學(xué)生的作文,強(qiáng)不到哪里去。
想不到的是,她的能量是驚人的。后來(lái),她一頭闖進(jìn)出版市場(chǎng)。在豆瓣小組,找到一些編輯發(fā)的帖子,試著添加他們,給他們發(fā)郵件,寫了無(wú)數(shù)的目錄與樣張。以至于,好多年以后,她看到某一話題,還不由自主地,默默在心里劃分出幾大章,做出目錄的雛形。
在高強(qiáng)度的磨煉中,她從業(yè)余的寫手,迅速進(jìn)化為專業(yè)作者。由門外到門內(nèi),她都經(jīng)歷了什么,我看得一清二楚。
可惜的是,入行太晚,此時(shí)的出版市場(chǎng),不景氣到了極點(diǎn)。新媒體異軍突起。連《三聯(lián)生活周刊》都賣不動(dòng)了,總在微信公眾號(hào)上販賣商品。
她也迷上了這個(gè)。2015年,隨意開(kāi)的微信公眾號(hào)“灰紫的天空”,快一年了,也沒(méi)好好打理過(guò)。
2016年的年底,她將大部分的時(shí)間,用在這個(gè)賬號(hào)上。找題材,寫文,學(xué)排版,學(xué)美工,學(xué)運(yùn)營(yíng)。粉絲增長(zhǎng)很慢,她覺(jué)得,是自己不夠用心的緣故。開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待每篇文章,努力使出全部的力氣。
由于好奇。2017年4月3日的清晨,我試著和葉紫瑩對(duì)話。
她剛吃完早飯,坐在臥室的地板,將筆記本電腦擺放在大腿上,后背靠著一米八寬的大床,網(wǎng)易云音樂(lè)播放著單曲循環(huán)的音樂(lè)。她的眼神有些迷蒙,長(zhǎng)發(fā)有點(diǎn)亂,正在往空白文檔上填字。
我走了過(guò)去,問(wèn)她:“葉紫瑩,你有沒(méi)有想過(guò),十年后的你,是什么樣子?”
她沒(méi)料到會(huì)有人講話,驚得打了個(gè)哆嗦。半天,才叨咕地說(shuō),“不知道呀,我哪里知道這種事?!?/p>
“那十年前,有沒(méi)有想到過(guò)現(xiàn)在?”
“為什么要想這些?”她瞪大了眼睛,反問(wèn)道。
這個(gè)回答,我很不滿意。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,想了想,又問(wèn)她:“我發(fā)現(xiàn)了,十年間,你簡(jiǎn)直和換了一個(gè)人似的,所以就很好奇?!?/p>
她淡淡地一笑,“不管怎么變,永遠(yuǎn)是從前的我?!?/p>
“你對(duì)未來(lái)沒(méi)有憧憬嗎?”
“即便是下一秒,也無(wú)法預(yù)知會(huì)發(fā)生什么?!?/p>
說(shuō)到這里,葉紫瑩從電腦前抬起頭,望著灑滿陽(yáng)光的窗子,出神般的說(shuō):“我只想,現(xiàn)在要做什么?!?/p>