? ? ? ? 白楊矗立在村南頭，一道慢坡上。冠如華蓋，蔥蔥蘢蘢，兩人才能合抱。

? ? ? ? 樹下橫著一條干涸的水渠，打記事起，從未見過淌水。白楊立在渠首，渠邊是一行錯(cuò)落柳樹、槐樹，歪歪扭扭，襯的白楊，越發(fā)亭亭玉立。

? ? ? ? 春天，旱渠兩邊油菜花盛開，繁盛熱鬧，暖陽肆意，遍野黃花，直晃人眼。我們便在那花田里捉蜜蜂，撲蝴蝶，攀柳樹，采槐花。在渠邊一條平光的土路上，學(xué)騎二八自行車，先溜，后掏騎，人比自行車高不了半頭，總是沖進(jìn)田里，被壓在二八身下。不知哪里來的勇氣，次次試，次次摔?，F(xiàn)在想想，是高估了自己的本事，低估了二八的重量。

? ? ? ? 春天處處好玩，誰在意那株無趣的白楊。

? ? ? ? 夏天，油菜結(jié)莢，收割。油菜地平整后，灑水，覆灰，老牛石碾，碾成廣闊的打麥場。白楊在通往打麥慢坡路頂上，拉麥的架子車，上了慢坡，都要在此里駐留，人要歇口氣。白楊罩出巨大的樹蔭，樹下有賣冰棍的。豐收的人們，誰經(jīng)的起幫推架子車孩子的央求，不給他買根冰棍兒。

? ? ? 樹蔭下，來來往往，架子車也馬龍車水，買冰棍的，一手用草帽扇風(fēng)，一手拿錢，嘴里和村人聊天，說笑，自然愜意，我那時(shí)羨慕，感覺這是最好的營生。

? ? ?后來去縣城上學(xué)，春天、夏天都少回村里。旱渠邊的自留地連同柳樹、槐樹都分給了個(gè)人，它們的命運(yùn)便由不得四季和風(fēng)雨。今年少一棵，明年短一株，稀稀落落，如戰(zhàn)敗的逃兵，潰不成軍。有幾次回村，看到那渠邊殘敗的樹，倒有點(diǎn)惘然偌失。只有白楊還威嚴(yán)挺立，倔強(qiáng)，耿直，堅(jiān)守在村口。

? ? ?出去上學(xué)，工作，對村里的感覺，如回想昨夜夢境，深刻的劇情，模糊的身影。也就那一株白楊，淡青的樹干上，一個(gè)個(gè)黑黑的樹結(jié)，像一只只眼睛，凝望著遙遠(yuǎn)的我，那眼神有的冷漠，有的嬉笑，有的迷茫，有的期盼.......

? ? ? 那年，我抱著爺爺?shù)倪z像，隨送葬的人群，走到村口，發(fā)現(xiàn)白楊不見了，愕然，不知所措！突然感覺故鄉(xiāng)沒了，那根連接我和故鄉(xiāng)的風(fēng)箏的線，斷了。低頭蹣跚挪步，嗩吶哀鳴，紙帆在風(fēng)中飄動(dòng)，離陌生的村莊越來越遠(yuǎn)。

? ? ? ?白楊幾時(shí)被伐，不愿打問?，F(xiàn)在回村，匆匆來去，幾次上墳路過村口，再無白楊。沒有白楊的村莊，房屋嶄新，道路平展，卻全無曾經(jīng)的模樣。

? ? ? ?白楊的身形化煙而去，根卻深植心底，絮繞在夢里，清晰又模糊。