很久以前在村頭的河堤上，總有一位吹著口琴的少年吹著對(duì)面河堤上坐著的女孩喜歡聽(tīng)的曲子，當(dāng)時(shí)少年和那位女孩還不算認(rèn)識(shí)，只是總在一天的某個(gè)時(shí)刻，少年總會(huì)坐著堤上吹著那好聽(tīng)的口琴，時(shí)間久了，女孩也便習(xí)慣在一天的某個(gè)時(shí)刻聽(tīng)著少年吹的曲子。

但他們中間隔著一條比較寬的人工河，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里女孩很想知道少年的名字，可是少年卻沒(méi)有多在意，女孩知道少年的事太少了。不知道從什么時(shí)候起，少年也開始在意著女孩。

就那樣很長(zhǎng)一段時(shí)間里，少年和女孩就隔著河相望，女孩聽(tīng)著少年為她吹的口琴。

有一天下午，女孩從少年吹的口琴中聽(tīng)得出少年的哀傷，但這河太寬，即使女孩喊再大聲，少年也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)女孩就再?zèng)]看見(jiàn)少年出現(xiàn)在對(duì)面的堤上，也沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)少年的口琴聲，不久后，女孩帶著無(wú)奈坐著輪船出省讀書去了。那以后堤上再?zèng)]有少年和女孩的身影。

原來(lái)是少年家里出了些許變故，為了一家人的生計(jì)，少年15歲那年騎著自家的一輛二八式自行車從此開始了過(guò)著長(zhǎng)達(dá)25年的不甘心的日子。

在少年24的時(shí)候，經(jīng)村里男媒人介紹，少年認(rèn)識(shí)了很遠(yuǎn)村莊的一個(gè)女孩。認(rèn)識(shí)那樣一個(gè)女孩，少年感覺(jué)自己的奮斗目標(biāo)才開始變的清楚。每天一大早，少年得在村里人還在夢(mèng)里的時(shí)候，一個(gè)人輕輕從家里的土墻邊推出唯一懂他心思的二八式自行車，然后輕輕帶攏門，擔(dān)心吵醒還在熟睡的三個(gè)小妹和疲累的母親。和很遠(yuǎn)村莊的女孩認(rèn)識(shí)后，少年便也覺(jué)得生活過(guò)的不是那么空白了，感覺(jué)自己的內(nèi)心終于有個(gè)可以安置的地方。有段很快樂(lè)的日子里，少年每天在鎮(zhèn)上忙完事后就騎著那輛二八式自行車提著幾個(gè)水果去女孩村莊里見(jiàn)女孩。

在過(guò)了一段時(shí)間后少年和遙遠(yuǎn)村莊的女孩就開始正式交往起來(lái)……

一次放假回家在飯桌上聽(tīng)老爸給我、小妹、馮！回憶的講著少年在那個(gè)二八式自行車的時(shí)代的戀情。而在后來(lái)的后來(lái)少年就和其中的一位女孩也就是我現(xiàn)在的爸媽。

只是那個(gè)少年很懷戀的口琴在我還很小的時(shí)候被我玩丟失了，家里做了新房子后，那輛兒時(shí)停放在土墻邊的二八式自行車，也淡出了少年和我的生活……