98年秋天，父親搖著耬，播種完兩畝地的麥子。跌坐在地頭的田埂上，肚子疼地站不起來(lái)，回到家躺了兩天，也沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。

一天傍晚，我放學(xué)回家，父親笑著對(duì)我說(shuō):”肚痛應(yīng)該能好了，我吃了您二老爺給的，專(zhuān)治肚痛的好藥，八毛錢(qián)一丸哪”。吃了這藥，父親的肚子還是疼。

不是父親不想去醫(yī)院，而是舍不得花床頭蘆葦席下面，賣(mài)棉花攢的那一小卷錢(qián)。

每天晚上父親睡覺(jué)前，趁著燈光，點(diǎn)上一只煙，叼在嘴里，美美地吸上幾口，從席子底下把一沓錢(qián)取出來(lái)，數(shù)了一遍又一遍。

父親的病一天天加重，人也消瘦許多。不得已來(lái)到市里醫(yī)院做檢查?？撮T(mén)診的是一位面容慈祥和善的中年女大夫，當(dāng)娘把幾張檢查報(bào)告單，雙手遞給她時(shí)，她看了一眼診斷報(bào)告，眼光迅速移向?qū)懼挲g的那一欄。嘆了口氣，露出了惋惜的神色，對(duì)娘說(shuō):”回家吧，不用看了，你們的收入就是賣(mài)點(diǎn)棉花錢(qián)，看不起”。大夫又看著娘發(fā)紅的眼說(shuō):”即使再有錢(qián)的人家，也是看不好的，回家吧”。

我看見(jiàn)診斷書(shū)上寫(xiě)著猙獰的三個(gè)字，胰腺ca。

父親回到家，在與病魔抗?fàn)幦齻€(gè)多月后，留給家人最后一個(gè)微笑，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，那年父親正值壯年。

在父親走后的十幾年里，和他年齡相仿，一起長(zhǎng)大的鄉(xiāng)鄰，都先后患上不同的癌癥，在痛苦的煎熬中，早早地謝世了。一度恐慌的陰影籠罩在村子周?chē)?/p>

我們村子不大，幾十戶(hù)人家，沿河而居。一條寬闊的黃土路，從村子中間穿過(guò)。這條路調(diào)和著陰陽(yáng)，順應(yīng)著自然，孩子們活潑可愛(ài)，懂事知禮。老人慈祥，福壽綿長(zhǎng)。上了歲數(shù)的老人，都說(shuō)村子建在了風(fēng)水寶地上。

不知道何時(shí)起，村子周?chē)ㄆ鹆撕芏嗟墓S(chǎng)，高聳的煙筒里，晝夜不停地噴出黑白交替的煙柱，旋轉(zhuǎn)著，直沖云天。

小河里流淌著的河水，由清轉(zhuǎn)紅。漸漸的發(fā)黑。散發(fā)著陣陣惡臭。再也看不到兒時(shí)清清的河水。成群的魚(yú)蝦，藍(lán)藍(lán)的天上飄著朵朵的白云。

我們?nèi)祟?lèi)渺小，小如螻蟻。往往自不量力，不敬畏自然，不敬畏天地，野蠻地破壞，貪婪地掠奪，致使江河盡污。癌癥肆虐。

我們村雖然癌癥橫行，但也幸存著幾位長(zhǎng)壽老人，他們都有著寬廣的胸懷，淡泊的心態(tài)，每天拖著疲憊的身體，干完農(nóng)活，收工回家，喝著兩瓶蓋劣質(zhì)白酒，想著各自的心事，渾身酸痛著走進(jìn)夢(mèng)里。

這些老人們一輩子粗茶淡飯，饑飽無(wú)度。不懂養(yǎng)生，更不知保健。那是什么使他們能夠過(guò)關(guān)斬將，將生命的火炬不斷地推進(jìn)，近百歲的高齡呢？

這些生活在我身邊的老人，我們一起走過(guò)長(zhǎng)久的歲月，對(duì)他們是非常了解的，他們的生活習(xí)慣，生活質(zhì)量，和那些早逝的村民幾乎相同。通過(guò)仔細(xì)的觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相同中存在著不同。我們村的癌癥患者，都是滴酒不沾的，而常喝酒的人都是每天晚上兩瓶蓋，絕不酗酒，更不多喝。竟沒(méi)有一個(gè)人患癌癥，大都活了到了天年。

這一事實(shí)，使我感到驚奇與不解，我看到更多的是希望。

我父親只是萬(wàn)千鄉(xiāng)親不幸中的一個(gè)，從我父親身上看到了農(nóng)民的悲苦與不易。我們沒(méi)有條件，去科學(xué)搭配膳食，更沒(méi)有條件去養(yǎng)生，去保健。唯有的就是農(nóng)民的黑色幽默，唯有的就是在貧窮無(wú)奈中尋找快樂(lè)。每天晚上兩瓶蓋的白酒，苦辣的流進(jìn)肚里，活血，解乏。沒(méi)想到這無(wú)意間竟預(yù)防了癌癥。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給黃土地上，辛勤勞作的鄉(xiāng)親我們無(wú)力阻止疾病的發(fā)生，但永不絕望，我吶喊，頃刻間 淚如雨下。