在2017年元旦假期過后的1月3日，再次拔掉了兩顆智齒，至此，兩側(cè)上下左右四顆智齒全部被消滅。昨晚躺在床上，疼得眼淚花嘩啦啦地直掉，左哼哼右哼哼，回想這半年三次拔牙的經(jīng)歷，真是一段血淚史，必須要留存一下。

如果早知道智齒這個東西的存在，也許這幾顆牙早就不在了。最早開始作惡的是右下的那顆歪牙，記憶中應(yīng)該早在上大學(xué)的時候就時不時發(fā)作，可是總以為是上火導(dǎo)致的牙齦腫痛，每次忍一忍，也就扛過去了，從來沒想到去看醫(yī)生。

一直到研二，某一次疼得實在厲害，就去校醫(yī)院。醫(yī)生幫忙清理了一下牙縫，我詢問什么原因?qū)е碌难劳?，醫(yī)生就只回了我一句“你這顆牙得拔”。聽到要拔牙，整個人都緊張了，于是很傻逼地問醫(yī)生，拔完后會不會再長。醫(yī)生說，拔完就不長了。我一聽到，想到自己從此之后會少一顆牙，立馬驚悚地逃走，竟然完全不知道這是多出來的牙。如果那個醫(yī)生能夠稍微跟我普及兩句智齒的知識，我也不會后知后覺到現(xiàn)在。

那一次看完醫(yī)生后，回去立馬神奇般地不疼了，于是我將牙痛歸結(jié)于牙縫太大，被殘食塞住而導(dǎo)致的疼痛。此時，因那醫(yī)生隨口的一句話，“拔牙”的陰影從此在心中落下。但是那次之后，每次飯后都會留心漱口。

然而，右下那顆，還是偶爾發(fā)作。我照舊忍著。

真正促使我去拔牙的是我的一位同事，她因為計劃要小孩，聽醫(yī)生說智齒在孕期容易發(fā)炎，尤其對于那些存在隱患的智齒，還是盡早拔掉比較保險。聽她描述了她智齒發(fā)作的種種現(xiàn)象，竟跟我有七八分相似，又上網(wǎng)查了一些資料，基本肯定右下這作惡的牙齒就是智齒。那個時候才恍然大悟，回想校醫(yī)院那位醫(yī)生，若我當(dāng)初不那么緊張，再多問他兩句，也許那個時候就處理掉了。

于是，心中暗暗存下了看牙科的想法，可是對于拔牙的恐懼依然很盛。

第一回合

去年六月份左右，又一位同事推薦，說鼓樓社區(qū)醫(yī)院的一位王醫(yī)生拔牙技術(shù)高超，一點都不疼，同事還幫我約好了時間。學(xué)期結(jié)束后第一天，魏先生便陪我過去。一位很年輕的醫(yī)生，他檢查后告訴我，我右邊不僅下面有一顆智齒，上面也有一顆，如若只拔右下，右上那一顆沒有對應(yīng)的咬合牙，相當(dāng)于失去咀嚼功能了，以后還會慢慢往下伸長。因此，建議先拔右上。而右下這一顆，因為橫向長，比較復(fù)雜，他建議等右上恢復(fù)之后，去三甲醫(yī)院檢查，他這里的設(shè)備不夠。于是，聽從他的意見，當(dāng)場決定那就先拔右上。

當(dāng)時躺在就診椅上，緊張得不行。打麻藥的事情，還一直被魏先生當(dāng)作笑話，說我看到注射器，那么細的枕頭，整個人嚇得往旁邊躲，太慫了。其實后來發(fā)現(xiàn)，打麻藥就那一下子，其實也不太痛，麻藥進去后，有點酸漲的感覺而已。

麻藥下去后，王醫(yī)生就開始和我閑聊，大概三五分鐘后，他說，你張開嘴，我看看你麻藥的效果如何。我很輕松地張了嘴，他一邊拿儀器探進去，一邊跟我說，檢查麻藥時會有一點“吱吱”的聲音，這是正常的，不要害怕哦。果然，隨著他的儀器在嘴巴里動，我就聽到幾聲“吱吱”聲，大概不到半分鐘。聽見醫(yī)用盤上“噹”的一聲，他說，好了，你可以起來了。

我一臉懵逼，什么？好了？已經(jīng)拔完了？魏先生則在一旁咧嘴大笑，“都拔完了，你不知道么？”

終于知道王醫(yī)生的高明之處了，確實是高。不僅拔牙技術(shù)好，關(guān)鍵是相當(dāng)懂患者心理啊，此處給他點一萬個贊。

最后，塞了一塊棉布咬著，發(fā)了一張“拔牙后注意事項”，繳費過后，就離開了。咬著棉布的一個小時內(nèi)比較難受，一直不停地吐口水，吐掉棉布后，輕松一些了，但是滿嘴血腥味，還是想不停吐口水。回家后喝了一點稀飯，麻藥過后，稍稍有點酸痛，但不礙事，晚上一覺過后，第二天就感覺好多了。

大概一個星期后，到十堰，我哥做的潛江油燜大蝦，吃得爽歪歪，完全沒問題；再一個星期后，又到大西北，蘭州、張掖、敦煌、西安，一路什么好吃的都沒錯過。這顆牙真的沒給我留下任何不良反應(yīng)。

感謝這位王醫(yī)生，讓我的第一次拔牙經(jīng)歷如此順利，拔牙的陰影瞬間減去大半。

第二回合

也許是我太得瑟了，接下來的經(jīng)歷簡直是噩夢。

一個月后，右上恢復(fù)得差不多了，我又開始計劃干掉右下這顆作惡多年的牙齒。當(dāng)時糾結(jié)去省口腔還是市口腔，貌似市口腔的評價要好一些。于是，我想著這顆長勢這么奇怪的牙，一定得掛個專家號才放心。

然而，在“健康南京”APP上，市口腔近期的專家號都沒有了，省口腔倒是還有。于是繼續(xù)糾結(jié)中，是掛市口腔的普通號呢，還是省口腔的專家號？

記不清那時候因為何事和魏先生鬧別扭，他建議我掛市口腔的普通號，逆反心理讓我馬上決定掛了省口腔的專家號。我可不是隨便掛的，經(jīng)過了好幾個網(wǎng)站的調(diào)研，選一位評價比較好的專家。

原本魏先生是要陪我去的，可是氣還沒消，那天坐上地鐵自己一個人就去了。唉，這么差的心情，注定了不會順順利利。

后來去過市口腔和鼓樓醫(yī)院，回想起來，才覺得省口腔那個環(huán)境實在不怎么好，連叫號都還是人工的。掛完號后，在診室外面等，護士說到我了，進去發(fā)現(xiàn)，其實大家都還在診室內(nèi)排隊。那么碩大的診室，好幾個醫(yī)生都閑著，然而兩位專家號這邊都排著隊，尤其是我掛的這位專家，人尤其多，他甚至兩個臺子同時進行，在兩位病人之間來回。當(dāng)時還在暗暗自喜，看來我真的掛到了一位不錯的專家。

終于到我了，醫(yī)生看了我一眼，問，怎么了？我說，右下牙痛，需要拔掉。他竟然問都沒問我具體情況，連拔牙前的身體狀況如何都沒詢問，馬上開了單子讓我去繳費。那時候，心里就有些不安了。

交完費回來，又繼續(xù)等了兩位才到我。直到我躺到就診椅上，醫(yī)生也沒和我說過一句話，躺下后，直接麻藥，幾分鐘過后，開始拔。我當(dāng)時心里害怕極了，想著他什么都沒問過我，會不會給我拔錯了。那顆牙真的特別難弄，一旁的助手幫忙，拿著錘子，敲敲打打好幾個回合，才拔下來。幾次敲打中，我覺得下巴都要掉了，整個頭都是懵的。

不過前后應(yīng)該也就五分鐘左右。最后給開了消炎、止痛的一堆藥，直接就結(jié)束了。

這顆作惡多年的牙，在和醫(yī)生的零交流中被敲下，我心里竟覺得好失落，原本以為應(yīng)該要儀式感十足啊！看來是我想太多了。這個時候，我的噩夢也開始了。

回到家后，我還暢想著跟上次一樣，一晚過后就沒事了，自己還高高興興地熬粥吃，晚上早早睡下。然而，半夜被痛醒，起來吃了一顆止痛藥，又睡下。

第二天起床，繼續(xù)痛，止痛藥吃下，才慢慢緩解，白天就靠著三片止痛藥過下來。到了晚上，半夜又被痛醒，而且是痛得眼淚刷刷流那種，止痛藥只好繼續(xù)吃。那種痛是從牙根到太陽穴的半邊臉痛，真是鉆心。

這樣靠止痛片維持了三天，中間微信咨詢了第一次幫我拔牙的王醫(yī)生，他說可能是發(fā)炎了，建議去醫(yī)院再看看。當(dāng)時不想跑省口腔，就去仙林社區(qū)醫(yī)院，可是當(dāng)天牙科不上班。當(dāng)時以為就是發(fā)炎的問題，而且第二天就要回汕頭了，就想著忍忍，有什么問題到了汕頭再說。

第二天汕頭的長途高鐵上，還好魏先生幫忙準備了冰塊，一路上靠著止痛片和冰塊扛到了家。當(dāng)時到家很晚，止痛片已經(jīng)吃完，醫(yī)院也都下班了，怕晚上疼得受不了，于是臨時到家附近的一個藥店，開了消炎、止痛的一些藥，挺過了一晚上。

然而，接著第二天依然不行，疼痛依舊。于是，到市區(qū)醫(yī)院牙科。

掛了普通號，等到中午臨下班才到我，也是一位很年輕的醫(yī)生。跟他說明了我的情況，他檢查了一下，診斷我為“干槽癥”。大概意思是，正常拔完牙之后的牙窩，會因血液凝固而長出肉芽，而我的牙窩是空的，沒有血液，所以導(dǎo)致病菌侵入。他的做法是，需要注射麻藥后，對牙窩進行騷刮清理，讓血液重新流出來，再用涂滿藥的紗布塞進去以抑制病菌。他警告我們，這個問題很嚴重，如果不重視，很容易引起其他問題。

于是，我又挨了幾針麻藥。那次也不知道為啥，第一針麻藥打進去后沒反應(yīng)，第二針麻藥繼續(xù)打下去，我整個人就跟挨了一記悶棍一樣，直看到天花板在旋轉(zhuǎn)。后來緩過來，聽到醫(yī)生拿著利器在我受傷的牙窩里刮來刮去，我心里哀嘆，怎么這么倒霉，居然這么直白地撕開我的傷口……雖然麻藥狀態(tài)下不痛，但心里真是十萬分的痛。

很神奇的哦，當(dāng)天回去后，就真的不痛了。醫(yī)生還給我開了三天的點滴，隔一天之后，又到這里，給我換新的紗布。記得第二次來換紗布時，醫(yī)生問我還痛不痛，我說上次弄過之后就不痛了。他的第一反應(yīng)居然是，不會吧？我的醫(yī)術(shù)這么好？簡直被他萌呆了。至此，對年輕醫(yī)生的信任感倍感。

于是，在汕頭有限的幾日里，我大部分時間忙于奔走醫(yī)院。魏先生的表情一定是崩潰的。

臨近回南京，醫(yī)生還叮囑我，回來后要再去醫(yī)院復(fù)查一次，有必要的話，還要換一次紗布，甚至再做一次騷刮。

回南京后第二天，拿著病歷到市口腔，醫(yī)生看過后，說沒問題了，自己平時注意經(jīng)常漱口就行了。

右下這顆作惡多年的牙，這才停歇?？墒菚r隔半年了，這右下還是碰不得涼水，大概也是落下一些毛病了。

至于為什么會出現(xiàn)那樣的問題，我也說不清。或許真的是醫(yī)生操作過于粗暴，或許與我那陣身體、心情等狀態(tài)有關(guān)。

第三回合

第一次給我拔牙的王醫(yī)生當(dāng)時就提醒過我，說我左上也有一顆智齒。因左邊從未有過任何不良反應(yīng)，我也就沒什么想法。

然而，難道是兩邊不對稱了？沒多久左下又冒出來一個作惡的。

前兩個月開始，右邊腮幫子經(jīng)常痛。我一直以為是因為這半年大部分時候都用左邊吃飯，咀嚼太多了，導(dǎo)致腮痛，或者是上火引發(fā)了口腔潰瘍。于是，買了潰瘍貼片，每次痛的時候貼一片。很神奇的，每次貼過之后，第二天就好了，然而第三天又開始。如此反反復(fù)復(fù)了一個月，我也沒怎么去理會。

直到有一天，一粒米塞在右下最里面牙窩里，我開著手電筒，拿著棉簽扒開腮幫子，居然瞧見左下邊一顆剛冒出來的小牙?？吹胶?，我整個人都是崩潰的，一下子明白了為什么這一個月反反復(fù)復(fù)地痛。這顆牙明顯是歪著往外長的，所以才會頂?shù)萌鶐妥油?。此后，我隔幾天就會觀察一下這顆牙，竟發(fā)現(xiàn)它一直往外冒，越來越明顯。

我是真的太年輕么，還是太聰明。這牙一顆接一顆地長。

于是，又計劃著要把這一顆使勁往外攢的牙齒給滅掉。

機會就在前天來了，借著到市區(qū)辦事，下午請了半天假到市口腔?，F(xiàn)在對年輕醫(yī)生的信任感十足，直接掛了普通號，是一位年輕的女醫(yī)生。

她看過后，和第一次王醫(yī)生講的一樣，建議上下兩顆都要拔掉，并且說今天能夠一次性搞定。原本想留著上面那顆的，看來是留不成了。她讓我先去拍片，因為這顆牙還沒長出來，不便觀察。

片子很快就拍出來，非常明顯地看到右下那顆牙是歪著長的。于是這位醫(yī)生告訴我，因這顆牙埋得比較深，得要動個小手術(shù)，從邊上切開一塊，才能方便拔出來。聽完覺得好可怕，又開始緊張。

在拍完片等待的過程中，看到這位醫(yī)生幫其他患者看病的過程，覺得她是個新手。因為一旁一直有一位年長的醫(yī)生在指導(dǎo)她、叮囑她，于是我心里更加害怕。

到我了，還是先打麻藥，醫(yī)生的計劃原是想先拔上面這顆。難道我對麻藥反應(yīng)比較遲鈍嗎？麻藥下去后，又沒啥感覺，于是又加了一點。她開始拔我上面的牙齒，每一次松動一點，我都覺得痛，在那嗷嗷叫，叫得她不敢下重手。這么兩三次后，一旁年長的醫(yī)生對她說，讓我來吧！

看到老醫(yī)生接手，我心里輕松了一些。這位醫(yī)生一邊幫我弄，一邊給她講解，告訴她應(yīng)該要一步一步進行，一步都不能少，他先處理下面那顆牙。整個過程中，就覺得嘴巴張得老酸了，口水直流，各種工具在嘴巴里動來動去，但確實沒啥疼痛感。等到開始縫線的時候，才知道下面已經(jīng)處理得差不多了。縫完線開始拔上面那顆，又是兩錘子，最后用鉗子給擰了下來。那兩下敲得真疼??！

老醫(yī)生幫我弄完，年輕醫(yī)生又接手，幫我進行最后的處理。這個過程也不長，其實說痛也沒多痛，比較難的是心理上的煎熬。

當(dāng)天回到家，麻藥過后，就開始一陣一陣地痛。嘴巴完全張不開，說不了話。早早洗完澡躺床上，還是痛，前半夜翻來覆去睡不著，怎么著都痛。到后半夜，疼痛感漸消，才好了一點。

第二天醒來，摸摸臉，鼓起一塊，顯然是腫了。出去照照鏡子，媽呀，嘴巴里跟塞著一粒乒乓球一樣。早上走進辦公室，還半戴著口罩，同事看到我，盯著我的臉說，你是不是胖了？

想起上一次的噩夢，雖然腫，但好在沒有劇痛感。但愿盡快消腫，上一次的噩夢不要再發(fā)生。

結(jié)尾

魏先生昨天賜我一個外號——菜包子，確實十分恰當(dāng)，于是欣然接受。

長這么大，這半年可能是我與醫(yī)院、醫(yī)生打交道最多的一次。這兩年，經(jīng)常能從魏先生口中聽到一些他從宿舍兩位醫(yī)學(xué)專業(yè)博士生口中了解到的關(guān)于醫(yī)學(xué)、醫(yī)生、醫(yī)院的事，最近又因編刊認識一位在醫(yī)學(xué)院工作的人文課老師，還讀了她的一本新作，是以她的視角記錄的一些發(fā)生在住院醫(yī)生身上的事。

其實，常常能看到很多關(guān)于醫(yī)患糾紛的新聞事件。就我這次的經(jīng)歷來看，有過對年輕醫(yī)生的不信任，有過對專家的失望。

現(xiàn)代社會，人與人之間要建立起可靠的信任感，其實特別難。大家都是基于自身利益出發(fā)去考慮問題，老醫(yī)生也都是從年輕醫(yī)生走過來的，無論哪個階段的年輕醫(yī)生都需要患者去給他們機會。

還記得在汕頭時，那位年輕醫(yī)生和我們聊天時說，世界上最不希望你死亡的其實是醫(yī)生，可是很多患者都不明白，都覺得他們的出發(fā)點就是賺錢。

那個醫(yī)生講得特別真誠，當(dāng)時聽得十分動容。說到底還是信任感的問題，有時候自己也是這樣，很多事情非要自己親自做的、親眼看到的才能放心，其實多放放手，都有成長的空間。世界需要信任感，更需要溝通。

隱痛中敲下以上流水賬，謹以此紀念我的四顆牙齒。

----

菜包子記于2017年1月4日晚