昨天傍晚，娘打電話來，說張穎沒了。好久才反應(yīng)過來，覺得心里突然空了一塊兒。
認識穎叔，是因為他的父母和娘是同事，他媽媽是娘最好的朋友，兩家能算上輩分，所以叫叔，其實他比我大不了幾歲。小時候，他是個傳說，出了名的聰明，我有時會想是不是因為叫“穎”緣故。我上初中的時候他上大學(xué)，我高考的時候他大學(xué)畢業(yè)，差四五歲吧。記得有一年整個假期都在讀他的書，《十月》、《收獲》、《花城》，滿滿的一箱子，那些年串門兒也見過幾面，還記得那時的他穿著白襯衫眉清目秀的樣子。
高考前有點兒焦慮，娘讓我寫信去請教他，他很熱忱的寫來厚厚的一封，紅色的雙線信紙，奔放的大號字體，洋洋灑灑，知無不言，言無不盡，掏心掏肺的教人。印象最深的是他通篇都用“妳”字，不是常用的“你”，第一次讓我覺得自己與眾不同，十七歲，女性意識因為一個字覺醒了。之后，再沒人用那個“妳”字稱呼過我。
后來，在不同的城市各自成家。在老家偶而會見到他，胖了，不復(fù)是記憶中的模樣了，呼朋引伴，施施然地在大街小巷穿行，灑脫依舊。
后來，聽說他辭職開了公司。我家里那些年突然有了很多各色毛線，是他經(jīng)營的東西吧，隔看幾百里路，娘和他媽媽樂呵呵地一起打著毛衣，給他打，也給我們打，不厭其煩地托人捎過來，捎過去。
后來，聽說他出了車禍，傷的很重，賠別人也賠的很重，身體和公司都元氣大傷。從那以后再沒見過他，只是聽說因為那場車禍，整個人都變樣了。
后來，一晃若干年又過去了。娘和他媽媽一直通著電話，沒太聽說他的消息。
后來，也就是不久前，聽娘說他早就離婚了，因為那場車禍，不過怕老人傷心，一直瞞著。好象又快結(jié)婚了，新房買了，都裝修好了。
后來，聽說生病了，是那種不好的病。想想這些年的苦楚和隱忍，似乎并不意外。
后來，說入院做手術(shù)了。以為那么年輕，做做手術(shù)就好了，畢竟大災(zāi)大難都挺過來了。
后來……
再沒有后來了。
娘心痛她的好友，幼年喪父，中年喪夫，老年喪子，人生，是多么痛的體驗。
我心痛記憶中那個意氣風(fēng)發(fā)的白衫少年，喪父，車禍，離異，病痛……
2016年5月10日晨，白衫遠去。
愿天堂沒有傷痛。
