我發(fā)現(xiàn)爸爸真的老了。

那天在機(jī)場(chǎng)，我和女兒剛起來，正要去吃早飯，爸爸來電話了，問我們出發(fā)了沒——我覺得這是人步入老年的一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)橹暗膸资昀?，爸爸從來沒有打電話問過我什么時(shí)候到家！

我發(fā)現(xiàn)媽媽也老了。

那天我們決定去舅舅家，媽媽說他提前告訴了舅媽。到舅舅家門口一看，大鎖。我問媽媽咋告訴的，是打電話嗎？媽媽說，只給舅媽發(fā)了一個(gè)微信信息……

這要擱年輕時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)想不到人家有可能接不到信息。

其實(shí)，看他們頭上的白發(fā)，看日漸彎下的腰背，就知道他們是真的老了。

沒有一次回家如這次讓人心疼過。

八十五歲高齡的奶奶不認(rèn)識(shí)我了，進(jìn)門時(shí)沒有了那句“我娃回來了”……吃過飯突然間想起來了，瞅著我說：這是我亮亮娃。

我喜極而泣。

奶奶的記憶已經(jīng)打亂，卻再也沒有重組的能力。她心心念念的故事全回到了幾十年前——自己一出生就失去母親的不幸，被舅舅打罵，唯有外婆疼惜。她掙工分的時(shí)候一頓飯可以吃六個(gè)、八個(gè)饅頭，一天可以收割幾畝麥子等等。有時(shí)候想不起來自己有幾個(gè)孩子，有時(shí)候又能對(duì)某些細(xì)節(jié)如數(shù)家珍。

奶奶就坐在我對(duì)面，想一會(huì)，說幾句，再想一會(huì)，再說幾句。我終于再也忍不住落淚，就那么任眼淚流啊，無聲地流啊~

奶奶時(shí)不時(shí)就會(huì)把餅干啊蛋糕什么的，擺得整整齊齊，說是家里要來人了。在小姑做飯的時(shí)候，她就搬個(gè)墩子坐在廚房門口，靜靜地看著。那畫面，就像我們小時(shí)候圍著干活的媽媽……

原來這就是相守的涵義，這就是對(duì)“你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老”最好的詮釋。

我就這樣眼睜睜看著一個(gè)人變老了，看到了人老之后的模樣。光看著就覺得很心疼，卻又無能無力，那些我曾經(jīng)想緊緊抓住的啊，都正在眼皮底下慢慢流逝……

我給了奶奶五百塊錢，奶奶裹了好幾層，裝在了衣兜里。隔了一天，突然又要給我三百，說那是三塊錢，是頭天夜里她紡線掙的，讓我拿去用。每次當(dāng)奶奶從最里面的衣兜里掏啊掏啊，掏出錢給我的時(shí)候，我都覺得奶奶掏出的是整顆心吶！

我拎著兜子，對(duì)奶奶說，奶奶我要走了，奶奶送我出門，感慨一句：這回見不上了。我再也不敢多做停留，狂奔到樓下，坐在車?yán)锖窟罂蕖?

我從姑姑家走的時(shí)候，姑姑給我裝了柿餅，裝了地皮菜，裝了燒餅，我們的眼里都噙著淚，心里揣著不舍，唯有將那濃濃的親情銘記心間。?

我沒有拍很多照片，

因?yàn)槲也幌肓裟睢?/p>

我只想每次回來，

都能相見。