河邊的水杉在8月底已有淺褐色敷滿整株樹。我在8月底處暑二候第二天拍下它們進入又一輪輪回的初起。當然，這僅僅針對我自己的理解而言。樹木的時序更迭未必是我們眼睛所見的那般。
早晨步行過橋去上班，站在橋上拍河邊水杉，每天如是。長冬陰郁寒冷。陰天。陰天?；颐擅?。細雨。雨。陰天。翻看相冊，立冬過后少有晴日。河兩岸，水杉對列隔水相望，河南面，水杉由綠轉褐較北邊要慢上幾個節(jié)拍。當綠色褪盡，水杉塔形身姿漸至瘦下來，羽狀細葉淺褐深褐像極彩妝中眼影大地色系。秋天絢爛的色彩，在人心中還有凋零的意思。這是屬于人的生活經驗。對樹來說并非如此，樹葉變色或脫落在時間計算上極為精準。當夜晚逐漸變長，落葉樹的樹葉和枝條之間被稱為離層的細胞層阻斷養(yǎng)料輸送，葉綠素不再生成。低溫來了。及至12月5日，水杉滿樹橙褐之間余有綠羽葉，零星點綴，待上旬一過，綠意分解消失殆盡。此后，水杉褐色羽葉迅速減少，12月底，挺拔樹干上細枝嶙峋。
天寒長陰，光禿禿的樹枝迎來雪。水杉愈發(fā)清癯。雪走了。天依舊濕冷。立春了。水杉照舊是冬天時樣子。雨水過了。水杉似乎沒有變化，細枝禿禿。
太冷了，往年那些樹已經發(fā)芽長葉。冬天苦冷，倒春寒漫長，樹都沒發(fā)芽。人們這樣說。人們把新芽歸給春天，那看得見的芽苞日日抽新，早春新綠仿佛來自一夜之間。其實芽苞孕育早在春天之前。
天空郁郁。伏在橋欄邊，腳背勾緊欄柱，上身探出橋外盡力湊近橋下水杉，干瘦枝條上冬芽如小米。鉛灰天色和重重寒意互為裹挾。寒冷氣溫中彰顯的隱秘，于人眼中，空空如也。水杉的芽苞要到二月下旬，方能看見成對地生在枝上（此刻的葉芽可見大小之別）。? 凜冬接倒春寒，冷連冷，冷進骨頭縫。傍晚裹緊毯子蜷沙發(fā)中，頭疼，鼻子塞住，小腹打顫，不止是空氣中攥得出冰的冷，地板磚也涼氣絲絲，到底扛不住，快速洗漱爬進被子。寒意在被子以上，天花板之下逡巡，離寒冷結束似乎遙遙無期。躲進被子至少腹部不再發(fā)抖。室外氣溫至零度，空調制熱勉為其難，空調年歲偏大尤甚。
河邊樹上，芽在休眠，以避過嚴霜酷冷。
年初一，傍晚去河邊樹林散步。自東橋沿河西行，靠近水邊空氣更為寒冷，親水步道上有人裹在厚冬衣中默然行步?；蛟S時值假期，身體下意識松弛，散步的人步履從緩，不似平素如競走。怕冷，我不敢去到親水步道，借水杉的屏障走在河岸樹林下。轉過兩株香樟，廣玉蘭黑黑濃陰下，兩只鼓形石凳，一對老夫妻坐在那。夜色清寒。倆老不言語。再走小段路，是幾株香樟，樹冠下有小片水泥地，石條凳上一對情侶相擁，他們背后有好幾叢雞冠花，雞冠花緊鄰的光枝椏大樹是晚櫻。等到春暖，這片林子對人的眼睛來說，真是有點忙不過來。
冷和雨結伴過久，肉身囿于寒冷，抑郁相結。雨水過后，去河邊樹林散步的人漸次多起來，寒冷依舊。周末上午，在一株桃樹前對著米粒似花苞取景，天色陰晦，調整多次拍不下稍微清晰的樣子。轉身發(fā)現身后不知何時站著一個中年男人，男人自顧說起話頭：發(fā)芽了嗎？要過幾天才能拍吧。借故低頭擺弄相機，沒有接話，心說，芽早就在了呢。它們在等待，等待溫度，等待季節(jié)變序里的光。
自東橋沿河朝東行。這段樹林之路，有烏桕、榆樹、合歡、泡桐、銀杏、楝樹和馬褂木。它們都太高大，拍不到枝椏上的芽苞。合歡樹、楝樹、泡桐的枝椏還掛有舊年果實。肉眼能看見麻雀在冬天蓬松起羽毛抵御寒冷，但看不見樹的葉芽和花芽是如何御寒。榆樹和烏桕斜枝曲伸似疏澹有致的墨筆，天空這塊畫布灰翳凝滯，仰頭望去，生出作畫人在沉默中畫完，又在沉默中離開的念頭。太陽只在早上出來小會兒。此刻，天空蒙蒙，極力辨認仿佛有微藍隱于其后，疑心早上那把通透陽光是幻覺。今年氣候異于往年，查看隨手記錄尋見“晴朗”二字是1月22日。
久陰久雨，人的身體里長出青苔，祈盼太陽快點出來。春寒料峭中，葉芽和花芽遵循生長地的時間等待蘇醒。開花和樹葉的萌芽是精準的設定事件，海因里希說。追尋芽的生成和生長時間線，會發(fā)現它們與人類孕育生命極為相似，兩者都得必經相對漫長，且需安全的過程。不同之處在于，新生命的孕育，人類使出十八般方式確保營養(yǎng)的滿足，芽剛好相反。氣溫回暖之前，芽在季節(jié)變序中保持休眠，避過霜凍酷寒，等待喚醒的光和溫度。
層層新綠生，夏木垂陰郁，經春入夏，紛繁隱秘的經變，一場周而復始事先預約的等待。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019年2月24日
