燃燒的甘蔗,是昨晚看的一部電影,寫(xiě)下它,真的不是推薦你們也花費(fèi)寶貴時(shí)間去看它,我的朋友。即便在這個(gè)無(wú)所事事的周末晚上,我也是幾次耐著我的“幾欲狂走”的沖動(dòng)才看完了這一個(gè)多小時(shí)的影片??僧?dāng)片子戛然而止的那一刻,心里也還是或多或少得到些許救贖。
這部今年四月份上映的電影<Burning Cane>漢語(yǔ)譯文過(guò)來(lái)無(wú)一例外是<燃燒的甘蔗>,也許它還可以擁有一個(gè)更電影化文藝化意象化的名字,可鑒于我英語(yǔ)和藝術(shù)造詣的空白,我也不可能給她一個(gè)更加華麗的轉(zhuǎn)身。

<燃燒的甘蔗>是菲利普尤曼斯導(dǎo)演作品,菲利普獲得29屆美國(guó)哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)最具突破導(dǎo)演獎(jiǎng)提名(關(guān)于哥譚獨(dú)立獎(jiǎng),請(qǐng)看圖片截圖)。菲利普的信息在網(wǎng)絡(luò)上很少,我在百度豆瓣知乎這些走了一圈下來(lái),收獲也很少。他一人導(dǎo)演攝影剪輯兼三角完成這部影片,制作投入至少,這也便是獨(dú)立電影區(qū)別于主流大手筆制作電影之處??墒?,當(dāng)我耐著性子看完了這部電影,突然之中還是有想再多看到他作品的期待。

我始終覺(jué)得每一部電影,無(wú)論它是大制作還是小成本,無(wú)論是炙手可熱的大家之作還是一輩子可能就寂寂無(wú)名某位導(dǎo)演的處女作,一部影片是它的孩子,他總想通過(guò)他來(lái)總要表達(dá)些什么,他的理想,他的訴求,他的摸爬滾打,他的快樂(lè)憂傷患得患失……當(dāng)然,過(guò)于民族宗教種族主義偏見(jiàn)或者純粹為了成為電影而電影以及為商業(yè)化而商業(yè)化的電影不在此范圍內(nèi)。
廢話一不小心就說(shuō)的太多了。
故事發(fā)生在美國(guó)路易斯安那州個(gè)長(zhǎng)著一幀幀甘蔗地的鄉(xiāng)村,居住著的大多數(shù)是非裔美國(guó)人。海倫是一位喪偶獨(dú)居的母親和祖母,與她的一只患了皮膚病的老狗喬喬孤獨(dú)住在這里。兒子丹尼爾帶著一家三口住在城里社區(qū),他原也上班可最終酗酒成癮,完全脫離社會(huì)自暴自棄卻又還憤世嫉俗起來(lái)。他整天喝酒,即便一天嘔吐幾次,即便咳嗽到自己懷疑得了肺炎,他也給兒子耶里米喝酒,直接半杯或者參雜在牛奶中。

海倫因?yàn)閾?dān)心接了孫子自己照料,后來(lái)家暴妻子的丹尼爾也回到甘蔗林,仍舊整天酗酒無(wú)所事事,成為海倫的行死走肉彌漫著酒氣的巨嬰兒子。對(duì)生活絕望哭泣的海倫寄希望于布教牧師的來(lái)自主的指引,“這是家庭內(nèi)部的事,不要尋求外界幫助,只能遵從上帝和你的力量”去克服這“精神惡魔”。這是海倫最后得到的指引。海倫是絕望的,她撥響了她的獵槍?zhuān)Y(jié)束了什么。影片便戛然而止了,生活該怎么繼續(xù)?
講講活在這沉悶色調(diào)里的這群人。

故事人物一,老母親海倫——母親的苦難和使命便是兒子的那句祈求“你必須要理解我”
影片一開(kāi)頭便如黑白敘事手法一般,在鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)的草地木屋展開(kāi),背景是長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的農(nóng)村大媽海倫的絮絮叨叨——為一只患了皮膚病的老狗喬喬治療的經(jīng)過(guò)?;疑霓r(nóng)場(chǎng)木屋,海倫拖著灰色的沉重肥胖身影,厲害的抽煙,大多數(shù)時(shí)間沉默寡言,唯一精神支柱是參加牧師的布道。
海倫是一個(gè)悲苦的女人。影片只在她同兒子丹尼爾講了一句“你以為你爸爸是怎么去世的,他患了艾滋病,他是個(gè)基佬”,印證了她前半生悲苦的命運(yùn)。不說(shuō)她那意義上的丈夫,但設(shè)想她一個(gè)最最平凡普通的農(nóng)家寡居?jì)D女獨(dú)自撫養(yǎng)了兒子長(zhǎng)大,便可以窺見(jiàn)她的人生一部分。而她的悲苦仍在延續(xù),她的兒子變成了丈夫的影子,成為生活的懦弱者。
海倫的語(yǔ)言是冷的心是熱的,動(dòng)作是緩慢的可內(nèi)心是堅(jiān)決的。她對(duì)已故的丈夫的指責(zé)和鄙視是直白而深刻的,對(duì)兒子的酗酒成癮不思進(jìn)取是痛恨而切齒的。作為母親,她用極大的耐心想再次包容丹尼爾,規(guī)勸他,開(kāi)導(dǎo)他,聽(tīng)他的訴求,她連問(wèn)三次自己的兒子“Do you think l'm simple?”她并不是一位蠢婦??傻つ釥栔皇且辉偎魅∫晃荒赣H的諒解“你必須理解我”??烧l(shuí)來(lái)理解海倫?是不是她也活該?
海倫是希冀又無(wú)望的。她前半生遭受了丈夫給的無(wú)望的生活,后半生又看到他的兒子也正一步步沉入虛妄的酗酒深淵,甩不掉情緒和精神的惡魔。她兩次拿起來(lái)她的獵槍?zhuān)诙螆?jiān)決地用她的方式和她對(duì)上帝的理解,暫時(shí)而堅(jiān)決地結(jié)束了這一切。
故事人物二,丹尼爾——心甘情愿屈從于惡魔的人

丹尼爾正值盛年,有一個(gè)可愛(ài)的兒子和賢惠的妻子。但自從酗酒打架丟失工作后他便不再上班不再出門(mén),半睡半醒里喝酒嘔吐嘔吐喝酒。每次喝酒也倒上半杯給自己六七歲的兒子耶里米,要求他喝掉,心血來(lái)潮也把酒兌牛奶里,即便耶里米意識(shí)到了不想喝,他也讓他喝下去……他用他的方式做著一位父親,丹尼爾不兇也不溫和,對(duì)兒子有原則又毫無(wú)教育,甚至你看到當(dāng)他同兒子一起酒后就著音樂(lè)跳舞時(shí),你明明看到的是父子倆的最溫情的互動(dòng),但,又好像哪里出了錯(cuò)。
他是一位煙酒癮君子,即便每天都要抱著馬桶吐上三四次,即便咳嗽到自己懷疑自己得了肺炎,即便妻子已有不滿。但,他把責(zé)任并不歸咎于自身。他認(rèn)為工作的不順是別人看他的不順眼,妻子的督促是因?yàn)閷?duì)他的不理解不包容和苛責(zé)。他把責(zé)任歸咎于他人社會(huì),也歸咎于推著他戒酒出門(mén)工作的妻子,家暴了妻子,躲回了甘蔗林立的鄉(xiāng)村,他做回一個(gè)行死走肉般酗酒抽煙的巨嬰。他對(duì)無(wú)限包容的母親去訴求“你必須要理解我,她活該”。
故事人物三,牧師蒂而曼——你是懦弱的化身,卻又想成為神的指引

貫穿影片的還有三次激情昂揚(yáng)的布教,這便不得不提及這個(gè)與故事看起來(lái)關(guān)系不大的牧師蒂爾曼。他激情滿滿地布教,仿佛他才是困頓生活中唯一的明燈,可他又耿耿于懷于越來(lái)越少的年輕追崇者,同時(shí),他也是一位癮君子,酗酒開(kāi)車(chē)還一心狡辯有著神靈的庇佑。
他認(rèn)為信念無(wú)所不能,可是他又解決不了海倫的祈求。海倫去向他祈求解決丹尼爾的問(wèn)題,他只能說(shuō)“這是家庭內(nèi)部的問(wèn)題,不能尋求外界的幫助,只能靠你個(gè)和上帝的力量”,當(dāng)然,他還是給了海倫“要堅(jiān)強(qiáng)”的鼓勵(lì),認(rèn)識(shí)到這次的斗爭(zhēng)“不光是血肉之軀,而是更邪惡的精神惡魔”。他的這次布教在海倫槍殺丹尼爾的事情上究竟起了什么作用,這是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的,我想知道的是,海倫扣動(dòng)獵槍的第二天,不知道蒂爾曼會(huì)坐出怎樣的布教。
故事人物四,小男孩耶里米——爸爸遞給我混合了酒的牛奶,喝與不喝?

耶里米是劇照中甘蔗林邊的小男孩。他很少說(shuō)話,很少自己做出格的事。他在城里的家里看電視,順從地不喜歡也不抗拒地喝一點(diǎn)父親倒的酒,吃父親專(zhuān)做給他的炒蛋,喝遞給他的牛奶。在屋子里滑輪滑,最多數(shù)時(shí)候是趴在大圓桌子上給一本畫(huà)冊(cè)上色。到了海倫祖母的鄉(xiāng)下,你看到他作為孩子的一部分,欣喜自然親近自然,也孤獨(dú)而悵然地在收割了甘蔗的地里走走停停。他一個(gè)人玩,不孤單寂寞好像也不開(kāi)心雀躍,他的人生還很長(zhǎng),但,也定數(shù)未卜。
影片全篇是緩慢的灰黑色調(diào),緩慢到你以為自己便在這片甘蔗林里生活,緩慢到你也隨著丹尼爾喝了一杯酒,同耶里米涂鴉了一副畫(huà)。畫(huà)面灰黑到你的心也不自覺(jué)壓抑起來(lái),融入了一個(gè)癮君子虛妄而無(wú)望的生活氛圍里。
電影蒙太奇的轉(zhuǎn)化慢快結(jié)合,很多生活中的場(chǎng)景描寫(xiě),甚至導(dǎo)演便讓你同故事人物一起看了半分鐘他在看的黑白電視,然而故事的結(jié)局卻又陡轉(zhuǎn)而急促。
因?yàn)殡娪暗闹谱鞑皇侨肓鞯拇笫止P,全影片最大的缺陷便是背景底音的嘈雜。拋卻這點(diǎn),影片也還是有些可以欣賞的亮點(diǎn)。唯一遺憾的是這部小眾作品在國(guó)內(nèi)中文搜索里能找到的東西真是屈指可數(shù),那貫穿全片的如小提琴般如泣如訴的背景音樂(lè)和海倫決定要扣動(dòng)扳指前哼唱的那首小調(diào),都找不到解讀,所以便又增加了對(duì)該片是事而非模棱兩可的見(jiàn)解。
偶爾,不經(jīng)意間就是撞見(jiàn)了這樣一部影片。