01.不期而遇的酒友
我人生中擁有的第一部詩(shī)的全集，是在一次唐詩(shī)朗誦比賽上得的獎(jiǎng)品，至今還放在我的書架上。那次朗誦比賽我選的是《將進(jìn)酒》，而到了場(chǎng)地我才發(fā)現(xiàn)，假如有十個(gè)人來參加比賽，那么就有六個(gè)朗誦的是《將進(jìn)酒》，在我上臺(tái)之前，已經(jīng)有兩位女生，一位男生朗誦過這首詩(shī)了，并且收效都不錯(cuò)。
當(dāng)我登臺(tái)的時(shí)候，我報(bào)出詩(shī)名的瞬間，我已看到臺(tái)下有許多人的臉上都顯現(xiàn)出不耐煩的神情。“哎呀，怎么都朗誦這首詩(shī)，聽都聽膩了?！钡覜]像前面幾位同學(xué)把演繹都僅放在音調(diào)和音量的控制上，在我開始吟出“君不見……”之時(shí)，腳步不由自主地開始漂移，就像踩著潑了水的寒冰，險(xiǎn)些跌倒又將將站住，我的情感非常自然地順著詩(shī)句流露出來，該澎湃的時(shí)候，我腦海里有一條如龍飛嘯的大江東流，該低回的時(shí)候，我仿佛感到自己已經(jīng)垂垂老矣，一伸手就能摸到滿頭的白發(fā)。
“與爾同銷萬(wàn)古愁，與爾同銷萬(wàn)古愁……”
朗誦到最后，在胸中奔騰如海的情感像被剛出鞘的快刀斷開，剎那間我真的感覺到如許的寂寞，而臺(tái)下的同學(xué)都愣愣地看著我，似乎還沒有回過神來，老師深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來有一些人說，我很有朗誦的天分，也有一些人說，當(dāng)時(shí)他們仿佛看到了詩(shī)人和我融為一體。但我有自知之明，只好尷尬而不失禮貌地笑笑。
“是李白的語(yǔ)句調(diào)動(dòng)起我的情感，那一刻我拼命追趕那個(gè)靈魂?！?/b>
我想這是最好的回答，而我收到的最好的獎(jiǎng)品，也是我在文學(xué)路上到目前為止最好的禮物，就是那三冊(cè)《李太白全集》。那天我回到宿舍之后，把他們放在我的桌上，一直看到傍晚又放到我的床邊，而到入夜之后，我又把它放到了我的枕邊。宿舍的窗外林木茂密，依稀見得明月，現(xiàn)世的生活似乎如水般平淡無(wú)奇，可總有人能把這潭水釀成酒。
他是李白，他是文學(xué)世界的浪子，是所有深愛中國(guó)詩(shī)歌的人的摯友。
02.他不是純粹的天才，而是純粹的詩(shī)人
教授唐代文學(xué)的老師在給我們上課的時(shí)候，每逢李白就要抒情一番，后來我們私下里問他：“老師，為什么偏偏到李白這里，您不去做那些比較理性的分析呢？”
老師的微笑尷尬而又不失禮貌：“因?yàn)槲也幌敕治隼畎祝乙矡o(wú)法分析李白，他就是個(gè)天才?！?/p>
是啊，李白是真能將一生活成傳奇的人，一如他的詩(shī)，時(shí)而瀟灑不羈，時(shí)而傲然飄逸，時(shí)而清新，時(shí)而瑰麗，時(shí)而豪邁，時(shí)而柔情。他會(huì)像書齋宿儒慨嘆：“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳？”，也會(huì)如紅塵俠客高歌：“脫身白刃里，殺人紅塵中”。甚至若隱居老道般：“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。”他會(huì)像個(gè)浪蕩公子醉吟：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”，他也是個(gè)溫柔少年，低唱：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅?！彼矔?huì)因不見長(zhǎng)安而愁，因相思而摧斷肝腸。
一直以來，我都不想去寫關(guān)于李白的任何語(yǔ)句，文學(xué)有言象意三層，我的言語(yǔ)不足以勾勒出他在我心里的象，他在我心里的象也不足以彰顯盡他留給我的意。每當(dāng)我寫到他，不僅能看到那個(gè)仰天大笑，平交王侯，縱使出身蓬蒿也能占盡風(fēng)流的身影，還總能效法他仰首望斷萬(wàn)里浮云，聽到江海碧波滾滾奔騰，還能看到春林初盛時(shí)清澈的春池邊植滿的桃花，更能體會(huì)到那一輪清寒的明月，在他來前的孤寂，他在時(shí)的傷感和他去后的落寞。
任何真心喜歡中國(guó)詩(shī)歌，仰慕李白的人都不想去分析他，可他是中國(guó)文學(xué)中流的礁石，中國(guó)文學(xué)的正統(tǒng)——詩(shī)歌，在他之后峰回路轉(zhuǎn)。西方人心中，他是古老中國(guó)“儒”、“道”、“俠”三種文化的合體，甚至被他們描繪的那個(gè)溫文爾雅的李白形象，已經(jīng)代表了我們古老國(guó)度所有的浪漫。
可李白不是一個(gè)天才，所以他的人生才會(huì)有諸多坎坷，他是徹頭徹尾的悲劇。
李白的身上，兼有那個(gè)包容的時(shí)代最流行的三種文化，而他也深受這三種文化的煎熬。他總覺書生不及游俠，在那個(gè)金戈鐵馬，人人都希望立功邊塞，配饗凌煙閣的盛唐，李白自然也愿如魯仲連“卻秦振英聲，后世仰末照”。他的用世之心無(wú)比強(qiáng)烈，渴望如張良魯連，功成后飄然尋仙而去，顧向平原笑。
可惜現(xiàn)實(shí)卻并不如他想象的那么容易。
他曾師從趙蕤學(xué)縱橫術(shù)，十五好劍術(shù)，雖長(zhǎng)不滿七尺而心雄萬(wàn)夫。但盛唐并非亂世，他的心太過詩(shī)性，那日漸昏暗的朝堂，也終究沒有他的用武之地。他只好如屈原，如賈誼流竄海濱，醉酒度日。
他的悲劇實(shí)則是藝術(shù)人格的悲劇，并非一個(gè)時(shí)代的悲哀。他在現(xiàn)實(shí)里終究沒有像大鵬扶搖萬(wàn)里，可在文學(xué)的世界，他真的“垂輝映千春”了。
在詩(shī)的領(lǐng)域，他似乎真的是上天派下來的仙人，讓中國(guó)的文學(xué)從火星燃起的一小片光亮，經(jīng)風(fēng)吹后成為熊熊大火。
李白一生執(zhí)著于復(fù)古，他的詩(shī)高妙絕世，卻始終不離“國(guó)風(fēng)”和“離騷”的樊籬，他也曾經(jīng)三擬《文選》，可以說雖然他不參加科舉，卻已把當(dāng)時(shí)的科舉考試的指定教材爛熟于心。他曾遍取諸家詩(shī)集，并且原則上多多益善，不分高下，遠(yuǎn)自鮑照、庾信，近自四杰、陳子昂，甚至無(wú)名詩(shī)都無(wú)所不觀。是以他海納百川，如胡震亨《唐音癸簽》所言：“無(wú)由得其所伐之材與巧鑄靈運(yùn)之跡?！?/p>
但后世如同明七子也曾著意復(fù)古，甚至提出“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，把古人的辭章句法研究得徹徹底底，模仿得惟妙惟肖，明清兩代學(xué)人，做學(xué)之扎實(shí)刻苦，可以說前代均無(wú)法可及，但為何終究無(wú)法超過那個(gè)似乎并不在詩(shī)上著意太多的李太白呢？
我覺得后人并非不能超過李白，而是不能超過另一個(gè)曠古絕今的詩(shī)人——杜甫。
杜甫曾有一句詩(shī)最為著名：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！倍鸥湍莻€(gè)在世界中一眼看見冰冷的人。他的身影比李白在古代儒生的心里更加偉岸，所以后來的儒者，做詩(shī)前總要向漫漫長(zhǎng)河中望一眼，用力找找。他們都住在杜甫的千萬(wàn)間廣廈內(nèi)，不敢出來，也出不來。他們?cè)谀切V廈之中費(fèi)力挑選出一間適合自己的小屋子，加上鎖，不接天地，不見山水。
自杜甫之后，中國(guó)的詩(shī)便如拭劍有法，拔刀有術(shù)，再也沒有從前那樣縹緲而不可及，但在他之后的所有詩(shī)人，在他之后的所有詩(shī)，就似乎都像小孩終于長(zhǎng)大成人，行了加冠之禮，從此有規(guī)矩，有方圓，卻再無(wú)古時(shí)的爛漫。他們的復(fù)古，只是在那個(gè)黑漆漆的洞穴里找到了生物的尸體，卻未找到他們賴以生存的水源。
杜甫是那個(gè)創(chuàng)造未來的人，而李白結(jié)束了過去。
李白之前的詩(shī)人，無(wú)論是阮籍，陶淵明還是謝宣城，他們并沒有著意去做詩(shī)，詩(shī)對(duì)于他們來說不是一項(xiàng)事業(yè)，而是與本體生命契合的東西，是那個(gè)獨(dú)具個(gè)性的靈魂的釋放。采芙蓉以為佩，歌關(guān)雎思無(wú)邪，李白的天才只是發(fā)自真情，他沒在浩如煙海的前人著作中迷失自己，所以能純乎天籟，接之余韻。
許多人包括我學(xué)的第一首詩(shī)是他的《靜夜思》，李白是我們一生的詩(shī)的源頭，而李白找到的是詩(shī)的一生的源頭。
03.永遠(yuǎn)活在春天的人
如果以武俠譬喻詩(shī)人，那么李白應(yīng)該是楚留香。桃花里生，桃花里死，一生都只是二十來歲，淺笑彎彎，從未凝眉。所貪戀的，不過是溫涼的月色與酒，一柄長(zhǎng)劍劃過文史長(zhǎng)河，偷走了無(wú)數(shù)人的心。
教授我們唐代文學(xué)的老師曾笑稱：“李白永遠(yuǎn)活在天際，別有天地非人間，他的視角是俯視的，他的生活是貴族的，他只屬于盛唐，那個(gè)中國(guó)最強(qiáng)盛的年代，戰(zhàn)亂一來，他無(wú)法落下凡塵，看到最骯臟的那些苦痛?！?/p>
可當(dāng)我讀他的詩(shī)的時(shí)候，我卻并不這么覺得。杜甫是能將人間疾苦演繹到極致的人，而李白的世界永遠(yuǎn)是樂感的，他的詩(shī)句就如同他的人一樣，縱使心中千般寂寞，月色多么寒冷，也總能生出一點(diǎn)不合時(shí)宜的溫暖來。那些溫暖恰恰根植在最為平凡的人間泥土，他有兄弟，有兒女，有妻子，會(huì)因買酒的老翁離去而黯然傷神，追問：“紀(jì)叟啊紀(jì)叟，在黃泉沒有我李白，你的酒要賣給誰(shuí)喝呢？誰(shuí)又能喝出它的好呢？”
人生幾許寂寞，知己所以難得。謫仙二字，仙字雖好，終不如謫。
有人說，那年的雪，下得好大好大。只是一陣無(wú)意穿堂風(fēng)，卻偏偏引來山洪。杜甫去世之后，中國(guó)的詩(shī)如獨(dú)孤求敗長(zhǎng)埋深谷，小李飛刀買舟江湖。山河望盡，便滿目皆是郭靖和令狐沖。盛夏之后的深秋，無(wú)邊落木，蕭蕭凋零，白茫茫一片大地，真干凈。
可我總覺得，這些話太過悲觀。文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)死去，只是總會(huì)變換形態(tài)流傳?；蛟S純粹，或許商業(yè)，或許高雅，或許通俗，只要存在就一定蘊(yùn)藏著某種力量。所以不如多讀讀李白的詩(shī)，并非追悼過往，只是那可能是一種找回文學(xué)原初力量的絕妙方法，世間之事，總是無(wú)心插柳卻最有可能成功。
