寫作是什么？

1、工具箱

1）詞匯。

在金先生的寫作工具箱里，有四五層，最上面的一層放著詞匯，金先生提出用詞的第一個規(guī)則是用你想到的第一個詞，只要這個詞適宜并且生動即可。如果你猶豫不決再三思索，你定會想出另外一個詞，當然你能，總會有另外的詞可以選用-------但很可能這個詞不如你想到的第一個，或者這詞不如第一個意思準確。

2）語法。

金先生建議將語法放在寫作工具箱的最上層。并指出寫作中不可或缺的兩個部分是名詞和動詞，那是不是每次都得寫完整的句子呢？這倒未必，即便是威廉.斯特倫克，這位修辭學的墨索里尼，也認識到了語言美妙的靈活多變，他寫道：“很久以前人們就認識到，有時候最好的作家會對修辭的規(guī)則置之不理?！辈贿^，他又補充了后面這句話，“除非作者確認自己寫得很好，否則最好還是遵守規(guī)則。”

3）遣詞造句的個人好惡。

金先生認為，動詞的兩種語態(tài)，主動式和被動式。盡可能多用主動式語態(tài)而不要選用被動式語態(tài)。另外，金先生認為，副詞不應該成為寫作者們的朋友，他認為通篇地獄的路是副詞鋪就的。

4）風格的要素。

金先生認為，風格的要素包括如何表示所有格；段落、單句之后的語言組織結構。他認為段落應該簡潔實用，理想的說明文段落應該以概括性句子起頭，接下去的句子解釋或者詳述第一句的內(nèi)容。即便是在非正式隨筆的寫作中，仍然可以看出基本段落形式的力量。概括性句子打頭，后面緊跟著描述和支持性語句，這種結構要求作者必須理清思路，而且這種結構很可以避免游離主題。在小說創(chuàng)作中，段落結構并沒有這么清晰-----段落構成小說的節(jié)奏，而非實際旋律。只有當你讀的小說越多，就越會發(fā)現(xiàn)段落是自動形成的。你需要的正是這種效果。寫作的時候，最好不必過多考慮段落何時起何時結，訣竅就是順其自然。如果過后你不喜歡，再改即可。修改為的就是這個。

金先生認為，精練短語很容易被濫用，但短語同樣可以用得漂亮，讓敘述緊湊，塑造出清晰的形象，產(chǎn)生張力，還可以使句型豐富多變。一連串中規(guī)中矩的句子會讓行文呆板，不那么靈活。語言文字不需要總是西裝革履、正襟危坐。小說圖的并非是語法準確，而是要讓讀者容易讀，講好故事。要讓讀者忘記他是在讀故事。寫作是一種引誘。好的談話也是引誘的一部分。

節(jié)奏感部分出自天然本能，但同樣也是作者花費幾千個小時寫作之后才得來的經(jīng)驗，還有花費幾萬個小時閱讀別人的作品所得。

金先生堅持認為，段落而非句子是寫作的基本單位------在段落中，意思開始連貫起來，詞語可以有更多的意義，而不僅僅作為單詞存在。如果到時候該加快節(jié)奏，這加快也體現(xiàn)在段落中。段落這東西非常奇妙，可長可短，短處可以只有一個單詞，長時可以連綿幾頁紙。如果你想要寫得好，就必須得學會使用段落，這就意味著你得反復練習；你必須得掌握寫作的節(jié)奏。

論寫作：

1）兩個簡單主題：

第一，要寫出好作品就必須掌握基礎（詞匯、語法、風格的要素），還要往你寫作工具箱的第三層裝滿稱手的工具。

第二，壞寫手怎么也不可能改造成稱職的作家，同樣，好作家再怎么努力也成不了偉大的大師，但是經(jīng)過辛勤的工作，身心的投入，得到及時的幫助，有了這些，一個勉強稱職的作家就能進步成為一個好作家。

2）多讀多寫。

金先生認為，如果你想成為作家，有兩件事你必須首先得做到：多讀，多寫。除此之后別無捷徑，繞不開這兩樣。金先生盡管讀書速度很慢，但每年通常要看七八十本書，其中多半都是小說。他認為，你拿起來讀的每一本書都有教益，甚至寫得不好的書比好書教益還要多。通過閱讀爛文章，人最是能清楚學會不該怎么寫。而好的作品能教給學習寫作的人以風格、優(yōu)雅敘事、情節(jié)發(fā)展、豐滿可信的人物創(chuàng)作，還有實事求是的態(tài)度。一個好故事加上好文筆，看得人血脈賁張，仿佛被擊倒在地，這是任何一個作家經(jīng)受鍛造的必由之路。除非你曾被好作品震倒，否則你決不可能希望讓自己的作品也有如此力量，將讀者震住。

我們閱讀還是為了體驗不同的寫作風格。像這種不同風格的混合雜揉在形成你個人風格的過程中是必不可少的，卻不是憑空發(fā)生的。你必須廣泛閱讀涉獵，同時不斷精煉并且重新定義自己的作品。

閱讀在一個作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心。無論是候診室、候機廳，還是劇場的大堂、漫長無聊的等候隊伍、上廁所時、就餐時，健身跑步時，都可以是讀書的好時光，甚至開車時也可以一邊開車一邊讀書，當然是有聲讀物。閱讀真正的意義在于，它能夠讓寫作變得容易上手，當你來到作家國度時，應該準備好各種證書文件。持續(xù)的閱讀會將你帶入這樣一種狀態(tài)（換句話說，就是做好精神準備），你可以很迫切很輕松地寫作。同樣閱讀也能持續(xù)教你知道：前人都做過些什么，還有什么沒做，哪些是陳腔濫調(diào)，什么才令人耳目一新，怎么寫算是言之有物，或者死氣沉沉。你讀得越多，下筆或者是往鍵盤上敲的時候才越不會顯得像個傻瓜。

3）寫多少？

金先生本人的時間表很清晰。上午用來寫新作品-----進行中的著作。下午小睡一會，處理信件。晚間用來閱讀，陪伴家人，看電視轉(zhuǎn)播的紅襪隊比賽，如果有稿子非校不可就校稿子。主要的寫作時間集中在上午。一旦他開始寫某本書，除非萬不得已，他不加停頓，也不會放慢速度。他認為，如果不是每天都寫，人物在腦子里就會開始走樣，就會開始對故事情節(jié)和進展失去控制。最糟糕的是，那種創(chuàng)作新東西的興奮感會逐漸消退。

金先生認為，對他而言，不寫作才是真正的工作。當他寫作的時候，就像在游樂場，哪怕呆在其中最糟糕的三個鐘頭感覺也還是真他媽的爽。他認為一天能寫十頁，大概就是兩千英文單詞。三個月就有大概十八萬字，作為一本書的長度恰好。對這種有規(guī)律的創(chuàng)作方式幫助最大的就是工作環(huán)境要安靜。

4）寫作地點。

寫作的地方不妨簡陋些，并且只有一樣東西必不可少：一扇你甘心關上的門。關門等于是以你的方式告訴世界，也告訴自己，說你是言出必行；你已做下嚴肅承諾要寫作，決心一諾千金，說到做到。門把其余的世界關在外面，同樣也把你關在里面，集中精力完成手上的工作。關上門后，金先生建議，剛開始的時候每天寫一千單詞，同時每星期可以休息一天。如果休息日子多了你就會失去寫故事的緊迫感。這樣，目標定好以后，你就要下定決心，不達目標決不開門。

你的書房內(nèi)不應該有電話，更不應該有電視或者電腦游戲之類打發(fā)閑暇的玩意。如果房間有窗戶，除非窗外對的是一面光禿禿的墻，不然你要把窗簾拉下來擋好，這是為了消除一切讓你分心走神的可能性。

5）寫什么？

答案是：你想寫什么就寫什么。什么都行......只要你講真話。

至于說題材類型，可以從你喜歡讀的題材類型開始寫作。至于風格模仿，起步階段的作家這么做無可厚非（事實上這也無法避免，作家每進入一個新的階段都以某種模仿為標志）。

喜歡什么就寫什么，注入真實生活，結合你自己對生活、友誼、愛情、性愛以及工作的了解，讓作品與眾不同。尤其是工作，人們喜歡讀關于工作的描寫。上帝才知道為什么，但確實如此。你需要記住的一點是，不要長篇大套授課一樣講知識，而是用這些來充實你的小說，這兩者不是一回事，后者可取，前者可免。

6）故事是埋在地下的化石

在金先生看來，短篇也好，長篇小說也罷，都是由三部分構成：敘事，將故事從A點推至B點最終至Z點結束；描寫，為讀者描繪出現(xiàn)場感覺；還有對話，通過具體言語賦予人物生命。

金先生不信任情節(jié)構思有兩理由：首先，因為真實的生活多半是不經(jīng)構思的，哪怕是算上我們所有的合理預警和精心計劃依然如此；其次，他相信情節(jié)構思和真正創(chuàng)作的自發(fā)性是互不相容的。他希望讀者能理解他自己對于寫小說的基本信念，那就是：故事幾乎都是自發(fā)的。

7）描述。

描述可以使讀者親身參與到故事中來。好的描述是通過學習獲得的技巧，之所以說除非大量閱讀大量寫作，否則你決不可能取得成功，這是重要原因之一。問題不單單在于如何描述，還在于描述多少才合適。閱讀會幫你回答多少的問題，而只有通過大量的寫作練習，你才能學會如何描繪場景。這種技巧只能在實踐中學習。

開始描述之前，你首先需要想象出你希望讀者感受的場景。而描述的目的就是要將你腦海中呈現(xiàn)出來的場景寫成文字，躍然紙上。

描繪不足會讓讀者感到迷惑，仿佛近視眼看不清事物。而過度描述則會將讀者淹沒在細節(jié)和意象中。竅門就是要找到一個適中的度。同樣重要的還有要分清主次，哪些值得多費筆墨，哪些不必，畢竟你還有更重要的工作要繼續(xù)，那就是講故事。

金先生認為，與其描寫人物的外在形象，還不如突出現(xiàn)場感和特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。同樣，外形描寫不應該成為人物性格塑造的捷徑。在金先生看來，好的描寫通常由少數(shù)幾個精心選擇的細節(jié)構成，這就足以代表其他一切。大多數(shù)情況下，這些細節(jié)都是首先浮上心頭的意象。在大多數(shù)情況下，首先浮上你腦海的那些細節(jié)都是最真實最出彩的。你要記住，描寫不夠和過分描寫同樣是很容易犯的錯誤。也許過分描寫還更常見。

同樣重要的是得記住，場景不是最重要的---------故事才是，故事永遠是最重要的。你我都犯不著在細節(jié)的枝杈間徘徊徜徉，僅僅因為這么做很容易。

好描寫的關鍵始于所見清晰，終于落筆明晰，意象清新，詞匯簡單。至于敘事藝術的其他方面，經(jīng)過反復練習你會取得進步。反復練習，時刻提醒自己，你的工作就是把你看到的寫下來，然后繼續(xù)講你的故事。

8）對話。

正是對話賦予了你的人物音容笑貌，是塑造人物的關鍵所在-----------除此之外，惟有人物的所作所為可以更多地展開其形象，而話語自有其詭譎：他人可以從你的話語中觀察到你的性情為人，而你作為講話者卻對此毫無知覺。

你可以通過直接敘述告訴我說，你的主要人物巴茨先生從來就不是個好學生，根本就沒上過幾天學，但你也可以選擇通過他的語言傳達同樣的信息，而且更傳神......更何況，好小說的重要法則之一就是，如果你可以將某事表現(xiàn)出來讓讀者看到，就決不要明講出來。

寫得好的對話會表現(xiàn)出一個角色是聰明還是愚笨，誠實還是狡詐，滑稽還是個老正經(jīng)。好的對話讀來令人愉快，而壞的對話是致命的。

寫好對話的關鍵，與小說創(chuàng)作這門虛構藝術的其他一切一樣，在于坦誠。要想讓你的對話傳達出現(xiàn)實感，讓讀者產(chǎn)生共鳴，你就必須得實話實說。你必須一以貫之，人被錘子砸到手指頭的時候會說什么，你也要照實寫。如果你認為禮儀風紀檢查團不贊同，因而將“狗屎”改成“蜜糖”，那么你就違背了作者和讀者之間心照不宣的約定-----你許諾要通過虛構的故事來表現(xiàn)人們真實的言行。另一方面，如果你了解你創(chuàng)造出的人物，你就會知道該用什么詞，從而也讓我們更了解這個講話的人，使他的形象更加生動有趣。問題的關鍵在于要讓每個角色自由地開口講話，完全不要去考慮禮儀風紀檢查團贊同與否。否則你就是懦弱，還得加上不誠實。

總之，問題不在于你故事里的語言是莊嚴圣潔還是污穢褻瀆；唯一的問題是這些話寫出來是不是生動，聽起來對勁不對勁。如果你期望它們生動真實，那么你一定得自己怎么說就怎么寫。更重要的是，你必須得閉上嘴聽別人怎么說。

9）塑造人物形象

注意留心你周圍真實的人行為舉止如何，然后把所見如實寫出來。

虛構的人物是不是直接來自真實生活呢？顯然不是，至少不是一個蘿卜一個坑。你最好不要讓小說里的角色與現(xiàn)實中的人一一對應起來，否則可能招官司，或是某個大好清晨在去郵局的路上被冷槍打死。

10）主題。

從問題和主題思想開始寫，幾乎注定寫不出好小說。好小說總是由故事開始，發(fā)展出主題；幾乎很少是先定好主題，然后發(fā)展出故事。這條規(guī)則的反例，可能僅有那些寓言小說。

但是，當你的基本故事寫出來之后，你就需要想想它意味著什么了，然后用想出來的結論去充實你的第二稿第三稿。若不這么做，就等于是剝奪了你作品（最終也是讀者）的遠見與深意，而正是這種深意讓你的每個故事獨一無二、非你莫屬。

11）改稿。

關于改稿----該改多少，寫幾稿？金先生的答案總是寫兩稿，再加一遍潤色稿。當然，這只是金先生個人的寫作經(jīng)驗，每個作家都有各自的修改稿件的做法。

針對剛?cè)腴T的作者，金先生希望至少要把故事寫兩稿，一稿關起門來寫給自己，二稿敞開門寫給讀者。

關門寫稿的時候，把腦子里的想法直接下載到紙上的這個階段，能寫多快就寫多快，速度以自己能耐受、不難過為標準。寫小說，尤其是長篇小說，可能是件孤單而艱難的工作，很多時候你會產(chǎn)生自我懷疑，如果寫得快些，就可以保持住起初的熱情，超越那種隨時可能襲上心頭的自我懷疑之感。

第一遍的草稿----即純故事稿-----應該是沒有別人幫忙（或是干預）獨立完成的?？赡苤虚g寫到某個階段你會想將已經(jīng)成文的部分給某個好朋友看看（經(jīng)常，你想到的第一個好朋友就是與你同床共枕的伴侶）；這或許是因為你為自己的作品感到驕傲，或許是因為你感到懷疑。金先生的建議是要你抗拒這種沖動。讓壓力繼續(xù)維持，不要將你的稿子交給外面世界的什么人，不要讓他們的疑慮、夸獎，哪怕是善意的疑問，將你的壓力減輕。讓成功的希望（以及對失敗的恐懼）帶著你往前走，盡管困難重重。等你寫完會有你展示作品的時候.....但是即便是在你完稿之后，你也必須非常謹慎，給自己機會思考，這時你的小說如同新雪后的大地，除了你自己還沒有任何人在上面留下痕跡。

關起門來寫作最好的一點在于你會發(fā)覺自己只能全神貫注于故事本身，其他一概不理。

在重讀自己的初稿時，要問自己幾個大問題。其中最大的一個是：這故事連貫嗎？如果是，那么要怎樣才能將這種連貫變得歌曲般順暢？故事中有反復出現(xiàn)的內(nèi)容嗎？能不能把這些內(nèi)容交織在一起作為主題？怎樣才能讓那些深層的意義更清晰？而作者最想要的是共鳴，當踏實的讀者合上書本，將書放回書架上之后，這共鳴仍然留在他的腦海（還有心中），回旋片刻。總而言之，要知道自己到底想表達什么意義，只有這樣，才會在寫第二稿的過程中，通過增加場景和事件以加強這種意義。當然，還得刪去一些旁枝別蔓，將那些小錯誤修改完。只有這時，才可以將書給四五個表示感興趣的好友先看。

12）節(jié)奏與背景故事

理想讀者同樣是可以用來檢測你小說節(jié)奏快慢是否適宜、背景故事是否處理得當?shù)淖詈玫姆椒ā?/p>

節(jié)奏指的是你敘事的速度。出版圈中有一種心照不宣的看法，認為獲得商業(yè)成功的小說大都是快節(jié)奏。金先生倒不認同這種觀點，他認為并不是快節(jié)奏的小說有什么不好。但是速度太快也會出問題。故事講得太快的話，讀者就有可能被你甩在后面，要么跟不上，要么看不明白。金先生個人更喜歡節(jié)奏放慢點，結構更大些。認為應當允許小說以其自有節(jié)奏展開，而并非總是雙倍加速前進。但是，你需要明白的是，如果你把節(jié)奏放得太慢，即便是最有耐心的讀者也會不耐煩起來。

如何找到那令人愉快的適中好節(jié)奏？最好的辦法當然要靠理想讀者。試想他會不會看到某個場景不耐煩起來，理想讀者會不會覺得這里或者那里廢話太多？或是你對某個特定情況語焉不詳，或是解釋得太過了？你是不是有哪個重要線索忘了拾起來了？或者把某個人物整個忘記了？

關于節(jié)奏問題，艾爾莫.萊昂納德的說法簡單明了，切中要害--------刪除枯燥部分，這就意味著縮減內(nèi)容以加快速度。

金先生修改小說的方式公式是：第二稿=第一稿-10%。

背景故事就是所有那些發(fā)生在你小說故事之前的事，對你的故事有重大影響。背景故事幫助我們給人物定型，解釋他的行為動機。金先生認為應當盡早將背景故事交待清楚，這很重要，但同樣重要的是要將故事講得優(yōu)雅有技巧。

從讀者的角度來說，我對于將要發(fā)生的事情的興趣，遠遠大于過去已經(jīng)發(fā)生的事。的確，有些很出色的小說，寫法與此恰恰相反。但金先生還是喜歡話說從頭，順著講故事，他天生喜歡按部就班地來。

即便你像這樣平鋪直敘地講故事，你還是會發(fā)現(xiàn)仍免不了要有一點背景故事。從最真實的情況來看，每個人的生活都免不了有插敘。至于要交待多少，交待得多好，很大程度上就可以決定你故事的成功與否。

你的背景故事講得好不好，修改下一稿的時候需要加內(nèi)容還是刪繁就簡，在這些問題上，你的理想讀者可以幫你很大的忙。你需要將理想讀者沒有明白的地方交待清楚，如果你本也不明白，那么你需要把過去的事情好好構思一番，讓你筆下人物如今的行為更容易接受。

同樣，你需要密切關注，背景故事里面有哪些部分讓理想讀者覺得沉悶。

關于背景故事，要記住的重要幾點就是：1）人人都有過去；2）其中大半都很無趣。留住有趣的部分，別在其余部分上多費筆墨。

13）研究工作。

我們需要談點研究工作，這是背景故事中比較特殊的一種。并且，拜托，如果你小說里部分內(nèi)容涉及你知之甚少，或是一無所知的東西，因而確實需要做些調(diào)查研究，請你記得這個詞“背景”。研究屬于背景部分：遠遠地出現(xiàn)在背景中，能放多遠就放多遠。

唯一要留心的就是，不要本末倒置，記住你要寫的是一部小說，不是論文。永遠是故事優(yōu)先。

14）關于寫作課程與研討會

金先生本人對于寫作課程持懷疑態(tài)度，但不完全反對。金先生認為，寫作課程和工作坊至少有一點好處不容置疑：在這里，想要寫作的沖動會得到嚴肅對待。許多有理想有抱負的作家，都曾遭遇親人朋友憐憫俯就的目光。另外寫作課程還有一點好處，就是那些教授寫作課的老師得以靠寫作養(yǎng)家糊口。

15）關于尋找經(jīng)紀人與聯(lián)系出版公司的問題。

相應的專業(yè)作家期刊上就可以很容易找到經(jīng)紀人與出版社。