? “十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
? ? 夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。 小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡?！?/blockquote>

? ? 這是蘇軾悼念亡妻所作的詞，我母親最喜愛(ài)的，便是開(kāi)頭那句：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！庇谒?，思念外婆，便是這么一種境界，不思量，自難忘。

? 14歲，初識(shí)愁滋味。當(dāng)我還在與學(xué)習(xí)，所謂喜歡糾纏時(shí)，原本絢爛的晴空，染上濃重的灰色。彼時(shí)外公外婆還在表伯的廠子里當(dāng)守門人，不知什么時(shí)候開(kāi)始，外婆開(kāi)始說(shuō)舌頭痛，當(dāng)初以為只是一般的病痛，誰(shuí)知道，最后竟會(huì)演變?yōu)榘┌Y。

? ? 關(guān)于外婆病變前的記憶已被時(shí)間磨損了不少，更深刻的是確認(rèn)病癥之后發(fā)生的事。

? 母親帶著外婆上醫(yī)院，想做一下化療，但是又怕割下一小塊舌頭，對(duì)外婆不好，然后跑去問(wèn)醫(yī)生這到底是不是癌癥。后來(lái)母親給我轉(zhuǎn)述這件事說(shuō)：你知道嗎，那些醫(yī)生聽(tīng)到我這樣說(shuō)時(shí)，就都笑了，他們居然笑了，然后才告訴我，這事八九不離十。

? ? 我不知道當(dāng)年母親遭遇這種情況時(shí)，心情是如何，她在夜里，偷偷哭了多少次。只知道她一直很后悔當(dāng)年沒(méi)有賣掉房子讓外婆做切除手術(shù)，令她可以多活幾年。

? ? 有幾次與外婆見(jiàn)面的記憶特別深刻。一次是知道她患癌癥時(shí)。當(dāng)初還在想，只有外婆樂(lè)觀地生活，或許可以多活十年八年，于是我對(duì)外婆說(shuō)：婆婆，一切都會(huì)好起來(lái)的。外婆親拍著我的手說(shuō)，嗯，會(huì)好的。那時(shí)她的臉上，全然沒(méi)有笑容，眼睛里，埋著深深的憂慮。

? ? 那時(shí)一到周末，便會(huì)到外婆家照顧她，有一次，我媽堅(jiān)持讓我和她替外婆洗澡。其實(shí)我內(nèi)心是拒絕的，因?yàn)橛X(jué)得，對(duì)著長(zhǎng)輩的裸體，總歸不好。但是當(dāng)我觸碰到外婆的身體時(shí)，我的心，是如此的痛。外婆原本是一個(gè)多么豐腴的人，現(xiàn)在居然只剩下被一層皮包裹著骨頭的軀體，她的皮膚變得更黃了，肋骨，臀骨，清晰可見(jiàn)。當(dāng)時(shí)外婆已經(jīng)站不穩(wěn)了，我扶著她的手臂時(shí)，更能直接感受到，死神對(duì)外婆的掠奪。

? ? 又是一個(gè)周末，母親外出時(shí)叮囑我與外婆說(shuō)說(shuō)話。事實(shí)上，隨著外婆病情一天天的加重，我們已經(jīng)很少和她交談了，不單因?yàn)橥馄耪f(shuō)話已經(jīng)口齒不清，更因?yàn)槲覀兣滤徽f(shuō)話，舌頭會(huì)更痛。那天我和表妹圍著外婆說(shuō)了很多話，但是說(shuō)了些什么已經(jīng)記不得了，只記得當(dāng)我說(shuō)：外婆你不要擔(dān)心，我會(huì)照顧好媽咪的。外婆對(duì)著我說(shuō)了好多話，臉上的表情是多么的急切，眼睛里都是一個(gè)母親對(duì)女兒深深的愛(ài)。但是我一句都聽(tīng)不懂，我只能不停點(diǎn)頭說(shuō)好。現(xiàn)在想起這個(gè)場(chǎng)面，還是會(huì)掉眼淚，為當(dāng)時(shí)外婆的急切，為我不懂外婆話語(yǔ)的遺憾。

? ? 仍記得有一次外婆的娘家人都來(lái)看望她，那時(shí)她狀態(tài)似乎很好，還能下床走幾步路。舅舅們說(shuō)或許是娘家人都來(lái)了，讓外婆精神好起來(lái)，才會(huì)這樣。我也暗暗高興，覺(jué)得外婆病情好轉(zhuǎn)起來(lái)。殊不知，這竟是噩耗的征兆。

? ? 外婆的逝世是在一個(gè)周末，當(dāng)時(shí)還在吃中飯，外婆就盍然與世長(zhǎng)辭。當(dāng)時(shí)有親戚在旁邊催促道：快點(diǎn)吃快點(diǎn)吃，等一下就不能吃了。當(dāng)時(shí)根本吃不下飯，嗚咽著吞了幾口，就放下了碗筷。我回頭看向外婆，那一幕的畫面我永生永世都不會(huì)忘記。她直挺挺的躺著床上，眼睛睜的大大的，皮膚貼著臉骨凹陷下去，膚色與黃泥無(wú)異。我想過(guò)去再握一握外婆的手，但被阻止了。我站在距離病床幾步之遙的地方，看著外公坐在她床頭，輕輕把外婆的眼睛合上，綿綿地對(duì)外婆說(shuō)著話。

? ? 我的回憶到此為止。死者安息，生者悲慟的的畫面已不想再回憶。

? ? 外婆的墳?zāi)拱仓迷陔x她家不遠(yuǎn)的地方，風(fēng)景甚好，背靠山，面朝一片生機(jī)勃勃的農(nóng)田，若是她想家，她定然知道回家的路。不遠(yuǎn)，走幾步就到了，她不會(huì)累著。

? ? 每年這個(gè)時(shí)候，母親必然買上一束花，到外婆墳前侯著，與舅舅他們一起拜祭外婆。今年我因?yàn)槟承┰?，沒(méi)能回去拜祭她，特以此文寄托哀思。

? ? 外婆，我們都很好，你記掛著的三個(gè)兒女也很好，我們都如你所希望，在城里安頓下來(lái)了，母親替你到你心心念念的香港走了幾趟，外公也替你把北京城的風(fēng)光看了一遍。相信你在沒(méi)有病痛的天國(guó)生活得很好，也相信你在時(shí)刻保佑著我們。

? 外婆，我們都很想你，盡日盡夜，不曾忘記。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04.04.2017