文/潘濤
北關(guān)橋頭沿漆水河西岸建了美食街，北頭三家都賣饸饹。三月我吃湯的，七月?lián)Q成涼調(diào)，一股芥末味從鼻腔出來，狠狠打了個(gè)噴嚏，拿桌上粗糙衛(wèi)生紙捏一把，扔到腳下，繼續(xù)埋頭吃掉剩下的半份肉夾饃。那時(shí)北關(guān)饸饹的名氣還不大。也去南頭吃粉蒸肉夾餅或金黃水煎包，喝雞蛋醪糟，酸甜酸甜地，我很喜歡。
一碗饸饹一塊五，一個(gè)肉夾饃也一塊五。一頓晚飯花掉三塊錢。那時(shí)一個(gè)月政府發(fā)我二百八十元，為了好記，我虛報(bào)了五毛。
夜色初上時(shí)，找?guī)讉€(gè)朋友打麻將，二四毛，又可能輸羸好幾塊。改明天羸家請我去吃羊肉泡或者小張砂鍋，偶爾喝兩瓶啤酒。
不去打牌的時(shí)候，混在朋友堆里去唐華大廈頂上露天舞場搓四步。涼風(fēng)吹過，霓虹燈閃爍，每個(gè)人臉上的顏色由綠變紅變黃，我看不到自己的表情，因?yàn)椴砰_始學(xué)，一直踩別人腳，場邊坐的時(shí)候比踩別人腳的時(shí)候多。
吃飯的老板記住了我，涼調(diào)饸饹每次多放一勺韭菜。舞廳的人我忘了。
其實(shí)北關(guān)這地方我不生，三年師范都在這念。
回到北關(guān)上班是畢業(yè)兩年后的事，我最初最好的想法是五年后能不能來到這里。
第一次遇到城里長大的朋友告訴他，我到北關(guān)上班了，他兩眼瞪得跟牛眼一樣。我好像不應(yīng)該是城里人，當(dāng)時(shí)我想。
天好似很藍(lán)，風(fēng)也變輕，我都有去數(shù)天上有多少絲白云的心。
那晚我喝了很多酒，想醉，卻沒有醉。同桌喝酒的人到現(xiàn)在我都記得。也記得自己那年二十二歲，單身，戶口在集體戶口簿上。
要好的朋友借了自行車從幾十路外同我一道馱回鋪蓋卷，辦公室有套間，算是宿舍。褥子比床板短了一尺，鋪上幾本小說剛好墊平。教師節(jié)發(fā)的臺(tái)燈晚上燈光柔美。
剝落了一點(diǎn)油漆的黃色辦公桌桌面龐大，可以放置幾沓稿紙仍顯空曠。用拖把拖了又拖，水泥地面灰色中泛光。
像空中的一粒塵，下了雨，終于落到了一個(gè)旮旯。旮旯一不小心在城市。
一晃二十三年，我不敢再晃，再晃就找不著了。
對比一算，在城市生活的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鄉(xiāng)村。心里哇得驚了一下。
一只蝸牛，慢慢爬，也能爬過很遠(yuǎn)。
但爬得越遠(yuǎn)越久，背上的那個(gè)殼越硬。
我背上有了城市的殼，很硬。殼下藏著的，是什么，不很清楚。
高露潔牙膏清洗完抽煙留下的瘀漬，七點(diǎn)四十走出五層家居，隨手鎖門。今天，我不知道什么時(shí)候會(huì)返回。小區(qū)門前小販擺著從鄉(xiāng)村采來的香樁，我老想那是大棚溫室的贗貨。
玉蘭開了，潔白高傲，牡丹也開了，雍容華貴，月季開了，層多如綢，薔薇開了，一簾碎紅。鄉(xiāng)下的母親喜歡這些花，可我只記著能涂紅女孩子手指的指甲花。
晨暉里，在建高層的塔吊分割了朝陽，一縷縷散過來，我疾步而行，增加鍛煉身體機(jī)會(huì)。
敲下鍵盤，粉飾業(yè)績，忽然間忘了一個(gè)漢字的寫法，小學(xué)拼音幫了我忙。
晚間周末，找一些朋友喝酒，醉了就醉了，不怕摔倒，我已經(jīng)有個(gè)堅(jiān)硬的城市的殼。明早醒來，我會(huì)躲在殼里寫些柔軟文字。
