每個(gè)人都曾期待過自己的未來，也曾渴望過預(yù)知未來。有時(shí)，我們會(huì)因未知而彷徨，因還有充足的時(shí)間而懶惰。卻不知道，如果有一天，未來真能預(yù)知時(shí)，我們的人生便不再是一望無際地前行，而是終結(jié)的倒計(jì)時(shí)。

一個(gè)平常的標(biāo)題，一個(gè)平凡的小人物，卻揭示了人內(nèi)心的黑洞。只有當(dāng)你讀完時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)，我是不是也如此？在擁有時(shí)忽視，在不知不覺中失去卻不曾發(fā)現(xiàn)？是不是，不經(jīng)意間，忽視了自己內(nèi)心深處的在乎？

故事的主角是一名30歲的郵遞員，每天過著單調(diào)而重復(fù)的生活。而為一陪伴他的，是一只養(yǎng)育多年的貓。平凡的生活，因一場感冒而終結(jié)，經(jīng)檢查，他的發(fā)熱是有晚期腫瘤引起的。未來從未知突然變成已知，其實(shí)并沒有我們所想象的驚喜。往往帶來的是無盡的遺憾和不甘。而在他思考著自己該如何度過這剩余的時(shí)光時(shí)，他遇到一個(gè)穿著怪異的自己——之所以說“自己”，是因?yàn)閷?duì)方有著跟他完全一樣的外貌和聲音，但他并不是，他是魔鬼。魔鬼告訴他，他有辦法讓他繼續(xù)活下去。只要你讓某件東西從這世上消失，你就能多活一天。

乍一聽，那是多么美好的交易。世上有那么多不重要的東西，我雖然交易就能換取生命的延續(xù)。人只有真正面聽到死亡的腳步聲時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來自己對(duì)這看似平淡乏味的世界有著如此濃烈的依戀，對(duì)生有著如此強(qiáng)烈的渴望。但正所謂天下沒有免費(fèi)的午餐，再他答應(yīng)后發(fā)現(xiàn)，原來這種交易并不似他所想的那般無所謂。

第一天，電話消失。在最后一通電話的福利中，他無意識(shí)地選擇了一個(gè)印在腦海中的號(hào)碼——前女友的手機(jī)號(hào)。一個(gè)多年來不曾聯(lián)系，卻意外浮現(xiàn)在腦海的號(hào)碼。一通電話，拉起了彼此曾經(jīng)的紐帶。勾起曾經(jīng)的回憶和思考，是什么讓我們走到一起？又是什么讓我們彼此分離？電話的消失讓他失去了聯(lián)系的便利，卻也讓他憶起了等待的可貴。重拾期盼的雀躍和不安。于是，他發(fā)現(xiàn)。電話讓我們聯(lián)系近了，但心卻遠(yuǎn)了。

第二天，電影消失。生活總是充滿的諷刺和玩笑，在他幾經(jīng)周折地找到一部最值得作為在最后時(shí)刻與前女友共同欣賞的電影時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)空盒，光盤已經(jīng)不見了。人生只能珍惜當(dāng)下，一旦失去，不論再如何努力挽回也只是一個(gè)沒有光盤的空盒。但也正是因?yàn)檫@場空，讓他看到了過去曾經(jīng)的種種，從相識(shí)，相知，到相愛。他發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)曾經(jīng)對(duì)她的愛，也發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)她的忽視，因?yàn)檫@場空，解答了他們分手的疑惑。因?yàn)檫@場空，讓他得到了心靈的滿。然后，電影就這樣消失了。

第三天，時(shí)鐘消失，從此沒有了時(shí)間概念。世上并不缺乏奇跡，在這小說中更是如此，在能說話的貓君——高麗菜陪伴下，在高麗菜的一句“我記得她很幸福”中。他的思緒重返家園，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了母親臨終前留給他的書信。讀懂了母親最終的希望，他突然明白，原來母親的幸福是看到自己與父親的和好。原來母親的幸福，是感受到他所讀不懂的父親的守護(hù)。原來，在他恨著父親在母親病逝時(shí)都選擇鐘表而非陪伴母親時(shí)，鐘表對(duì)于他們有著特殊的含義。原來，父親拼命地想要修好那只見證他們愛情的手表是因?yàn)楦赣H心中始終執(zhí)著著這么個(gè)期盼，手表修好了，母親的身體也會(huì)好了。在人生的終了，他對(duì)父親的心結(jié)終于徹底解開了。他想奔去看望4年來不曾相見、聯(lián)系的父親。但是他又沒有這份膽量與勇氣，最終選擇了第一天的收獲——書信——讓我們因期待而更懂珍惜。

第四天，貓消失！這如果是在之前的任何一天提出，他都會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)。但經(jīng)歷了這番心靈的旅程后，他發(fā)現(xiàn)了貓對(duì)他的重要性。貓?jiān)谑フf話能力前的最后一句話是：“在下希望官人活下去，讓在下消失吧。在下只是貓，跟之前所消失的東西相比，在下太微不足道也。”曾經(jīng)以為的微不足道，其實(shí)早已無法割舍。高麗菜之于他的，是一份默默付出的愛，是一份相依為命的守候，是一份看似隨意，卻飽和愛意的不求回報(bào)的陪伴。一直以為，是高麗菜離不開他，知道這一刻，才知道原來是他自己離不開高麗菜。

在4天的旅程中，他走出了自己的中心，看到了世間所贈(zèng)予他的關(guān)懷，看到了他已經(jīng)得到卻一直不曾發(fā)現(xiàn)的饋贈(zèng)。他懂得了萬物皆有存在的價(jià)值，是誰都沒權(quán)利輕易奪取它們的存在。于是，這一次，他選擇了接受命運(yùn)的安排。選擇了自己消失，讓高麗菜留下。

通篇下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是人生的黑洞。電話、電影是愛情，時(shí)鐘是親情，貓是手足之情；人生最寶貴的三種感情，最易碎的三種感情，也是我們最容易因生在福中而忽視的感情。世間一切皆有其存在的價(jià)值，請(qǐng)珍惜你所擁有的一切，莫要待得失去時(shí)才追悔莫及。因?yàn)椋菚r(shí)，一切都晚了。