? ? 《荊棘鳥》是澳大利亞女作家考琳.麥卡洛的處女作，也是她最成功的一篇小說。讀得很慢，本也是，三代人的命運，就在這五百多頁的書里一點點的鋪展開，不慢慢讀，怎么讀得出其間的愛與哀愁呢？
? ? ? 蠻荒而廣漠的德羅海達農(nóng)場給人一種蒼涼而悲愴的感覺，給小說定下了一個基調(diào)。
? ? ? 梅吉的童年，充滿恐懼。因愛上一個有婦之夫并懷上他的孩子，不得不嫁給農(nóng)場工帕迪的菲奧娜，對僅有的這個女兒視若未見，以致梅吉來了月經(jīng)后盡管恐懼萬分都不敢告訴自己的母親，兄弟們也動不動就戲耍逗弄她，上學后又被年老的修女責罰斥罵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長大，弗蘭克是她幼年時期唯一的保護者。在這一部分小說里，印象最深的就是梅吉的布娃娃艾格尼絲和梅吉的喜歡咬手指。前者是梅吉尋求溫暖與陪伴的物件，后者在心理學上理解為一種極度缺乏安全感的表現(xiàn)?？梢娡甑拿芳嗝葱枰獝叟c關(guān)注??！
? ? ? 后來，父親帕迪的姐姐，年老的德羅海達農(nóng)場的主人瑪麗把他們一家接到了自己的莊園，雖然住在牧場工頭的房子，比起新西蘭來，他們的生活終于有了穩(wěn)定的收入了?，旣惞脣屜矚g拉爾夫神父，而在拉爾夫神父看來，與她不過是利益關(guān)系，不卑不亢而又巧妙與之周旋。然而拉爾夫神父第一次接到梅吉一家時就注意到了這個洋娃娃一樣美麗純潔的姑娘，也被敏銳的瑪麗感覺到了他對梅吉的特殊感情。雖然拉爾夫一再強調(diào)：“但不是那種愛！她是個我永遠也不會得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花。梅吉只是一個理想?！倍鴲憾?、妒忌他們的瑪麗不會相信，在死前寫下遺書，把本將給弟弟帕迪一家的財產(chǎn)全部捐給了教會，并把這個決定權(quán)交給了拉爾夫神父。為了自己努力追求的目標，拉爾夫公開了遺書，接受給教會的饋贈，遠離了深愛著的梅吉。
? ? ? 拉爾夫是梅吉生活里的陽光，慈愛、體貼、溫柔而充滿智慧，一個如此完美的男人小心的呵護著自己，梅吉由敬慕感激慢慢發(fā)展成了愛戀。然而天主教教士不能結(jié)婚的清規(guī)戒律讓兩人不可能結(jié)合在一起。拉爾夫在事業(yè)與愛情之間，選擇了事業(yè)，梅吉卻無法自拔，拒絕愛慕者的求婚。卻嫁給了一個外來的雇工盧克，只是因為盧克長得很像拉爾夫神父。然而盧克徒有其形，是一個相當自私狹隘冷漠庸俗的男人，看中的是梅吉每年有2000鎊的收入，以拼命賺錢苛刻家人來追求更多的財富，所以婚后取得梅吉的所有收入的支配權(quán)，讓梅吉當別人的管家寄住在別人家里，自己一年當中也就只有三四次與梅吉見面的機會。給不了梅吉安穩(wěn)的生活，又不懂體貼毫無情調(diào)，甚至梅吉生下他們的女兒也不回來看一眼。幸好梅吉寄住的這戶人家是一對愛讀書的善良的安妮夫婦，梅吉在這里讀了很多書，對人生也有了更深刻的認識——永恒的安慰是在書里。
? ? ? 拉爾夫神父一直以為他對梅吉只是一種對小女孩的愛護，但是后來的教士生活里才意識到對梅吉已經(jīng)不是原來的感情來了。因無法克制自己對梅吉的思念頻頻看望梅吉，及時給予幫助和鼓勵。在安妮為梅吉安排散心的麥特勞克島，拉爾夫與梅吉終于沖破各種束縛，擁有了彼此。梅吉懷上了拉爾夫的孩子。此時的梅吉在不斷反省不斷審視自己和他人中，已經(jīng)變得勇敢獨立而堅強，決定離開盧克，回到德羅海達的娘家獨立撫養(yǎng)兩個孩子長大。
? ? ? 在漠視中長大的女兒朱絲特叛逆有主見，敢于突破常規(guī)，立志當一名演員，在戲劇里哭鬧嬉笑盡情展現(xiàn)各種情緒，并獲得了內(nèi)閣大臣雷恩的愛；兒子戴恩酷似拉爾夫，溫和聰慧篤信天主教，要將自己全部奉獻給偉大的上帝，梅吉失望地接受了這個決定，認為自己愛上拉爾夫神父并與神父結(jié)合，就是從上帝那兒偷走了屬于上帝地東西，那么戴恩的選擇也就是對上帝的一種償還了。然而戴恩在朝圣的路上意外死亡，直到死后拉爾夫神父才知道戴恩是自己的親生兒子，受不住打擊后也溘然長逝。
? ? ? 相愛卻不能在一起，多么無奈的一件事情??！梅吉明知教士不能結(jié)婚，但還是勇敢執(zhí)著地接受命運的挑戰(zhàn)，從上帝那奪回拉爾夫的愛，承受一切因此而帶來的重壓與痛苦。就像荊棘鳥，在艱難苦痛中，流著鮮血，也要努力歌唱，唱出一生中最動聽的歌。
? ? ? ? 其余的人物如菲奧娜、弗蘭克、帕迪、斯圖爾特等，也各具特色。
? ? ? 菲奧娜愛上有婦之夫，家里為掩人耳目，不得不將之嫁給帕迪，菲從此心如死灰，以為人生再無樂趣可言，只愛私生子弗蘭克，對其余的孩子很冷漠，特別是女兒梅吉，幾乎不聞不問。直到帕迪在德羅海達大火災中被活活燒死，斯圖爾特也被野豬的獠牙刺死后，菲才發(fā)現(xiàn)，自己其實很愛帕迪的，因此悔恨不已。梅吉的兒子戴恩一生下來她就知道是拉爾夫的兒子，菲也不點破。到老年后才與梅吉推心置腹。
? ? ? 弗蘭克也是一個悲劇人物，菲的私生子，有戀母情結(jié)，仇恨繼父帕迪，對小梅吉照顧有加，十分溫柔。后來離家出走成為一名拳擊手，毆打別人致死而入獄，歷盡磨難，三十年后才出獄回到家中，郁郁寡歡地度過余生。
? ? ? 帕迪勤勤懇懇為一家人生計忙碌，深愛著菲，為了菲隱忍弗蘭克的挑釁與仇視，意外喪生；斯圖爾特在修道院是唯一照顧梅吉的哥哥，為被責罰的梅吉挺身而出想代梅吉受過，心疼菲，盡量不到農(nóng)場勞動而留在家里幫菲料理家務，找到被火燒死的父親帕迪時自己也被野豬的獠牙刺傷后壓死。
? ? ? 雙生子鮑勃和詹斯參加了第二次世界大戰(zhàn)，殘酷的戰(zhàn)爭中他們出生入死，歷經(jīng)磨難，幸存下來后沉默寡言，和其他兄弟一樣靦腆，也是終生未娶。
? ? ? ? 宏大的戰(zhàn)爭場面，開闊蒼涼的德羅海達農(nóng)場、吞噬一切讓人恐懼的火災，神秘壯美的教堂……在作者的娓娓道來中，讀者恍如親歷。這是一部描寫愛情的小說，而又不僅僅是篇愛情小說。歷史的滄桑、時代的更替、觀念的變化、民俗風情都在小說中得到呈現(xiàn)，不愧為一部自1977年問世以來至今都風靡全球的好書。
