我記憶中的老房子，暫且用“破舊”來(lái)形容它。
老房子是座瓦房，房頂上鋪著一層層瓦片，還帶著早已經(jīng)銹跡斑斑的煙囪。
老房子的外面是用白瓷磚貼著的，是長(zhǎng)方形狀的小瓷磚。從我記事起，它就已經(jīng)被各種斑斑點(diǎn)點(diǎn)所累贅著，我從未見過(guò)它何時(shí)白白凈凈。
老房子的窗戶是木頭做的，框架的外面被油漆涂抹成深藍(lán)色，里面則是綠色。冬天的時(shí)候，便會(huì)在窗戶外面封一層透明的尼龍布，以此來(lái)減少寒風(fēng)的入侵。夏天的時(shí)候，幾乎天天是大敞著的，若是怕些蚊蟲，也會(huì)在窗戶里面釘一層紗窗。木頭窗戶已經(jīng)被風(fēng)吹日曬了好多年，眼見的破損，有個(gè)別窗戶也見不得完全合上，所以有些地方漏風(fēng)也是常事。
老房子的門也是木頭做的，也是深藍(lán)色，雙開門。它的鎖可見的“安全”，有時(shí)簡(jiǎn)單到用木棍一別，也便是鎖了。若是有人從外面稍一用力，恐怕門就爛了。門的兩扇上還有著兩個(gè)透明的門玻璃，特別是到了晚上，我們都不敢往外看，黑漆漆的一片只覺得嚇人。夏天的時(shí)候，會(huì)安裝上一個(gè)紗門，防止蒼蠅、蚊蟲進(jìn)來(lái)。冬天的時(shí)候會(huì)在里面安上一個(gè)厚厚的棉布門簾，有了這厚門簾，也會(huì)讓屋子暖和不少。
老房子分東西屋，還有一個(gè)沒有門的小屋。東屋是住人的，西屋多是擺放雜物的。若是住不下了，也會(huì)將西屋收拾一下，能住下幾個(gè)人。東西屋都搭著土炕，對(duì)于東北人來(lái)說(shuō)，熱炕頭是人人都想睡的地兒。特別是冬天，把炕燒得熱熱的，褥子鋪好，舒舒服服地躺上去，蓋上棉被，簡(jiǎn)直舒服極了！那可是現(xiàn)在的電褥子比不上的暖和。
熱炕雖暖和，但燒熱炕的過(guò)程中偶爾也遭遇過(guò)悲慘的事兒。要么是因?yàn)榭粵]搭好，要么就是燒火燒猛了，把炕的里面堵著了，然后炕的四周就會(huì)冒黑煙，特別嗆人。但為了燒炕、做飯，有時(shí)候也需要“頂風(fēng)作案”堅(jiān)持一下。持續(xù)下去，要是從灶坑這個(gè)口都通不好，太嚴(yán)重的，就會(huì)把炕席先掀下去，找個(gè)時(shí)候把炕扒了，重新搭一下，再燒火就不會(huì)冒黑煙了。所以說(shuō)，搭炕是個(gè)技術(shù)活兒，燒火更是個(gè)技術(shù)活兒！
東屋有兩座棕色的沙發(fā)，一臺(tái)米黃色的茶幾介于之間，一臺(tái)老舊且總是沒有信號(hào)的電視機(jī)，一個(gè)總是被擺滿了各種東西的梳妝臺(tái)，一個(gè)深棕色的大衣柜和一個(gè)白色的大冰柜。不大的屋子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家具，就這樣過(guò)了一年又一年。
東屋的墻上掛著一面鐘，方方正正，米黃色的，黑色的指針，上面已經(jīng)落了一層灰了。它“走路”的聲音在夜深人靜的時(shí)候總是顯得格外清脆，卻從不覺吵耳。它已經(jīng)陪伴了我們好多年，若有一天沒聲音了，我們反而還不適應(yīng)了。
墻上除了一面鐘，還貼著“財(cái)神爺”。每年在過(guò)年之前都會(huì)有人專門到家里來(lái)送“財(cái)神”。這也算是過(guò)年的一種習(xí)俗，圖個(gè)吉利。有了財(cái)神爺?shù)谋Ｓ?，盼望著新的一年能發(fā)大財(cái)。在過(guò)年的當(dāng)晚，母親還會(huì)把煮好的餃子在第一時(shí)間盛到一個(gè)碗里，請(qǐng)財(cái)神爺先“吃”！隨后端出幾個(gè)餃子到外面，呈叩首的姿勢(shì)，請(qǐng)?zhí)炖蠣敽屯恋貭敗俺浴?！然后再拿出幾個(gè)餃子，放進(jìn)灶坑里，請(qǐng)?jiān)钔鯛敗俺浴?！小的時(shí)候看見母親的這些行為并不能理解，只覺得這是一種儀式，這是每年除夕的當(dāng)晚吃飯前必須要做的事情?，F(xiàn)在看來(lái)，這是在感謝這些神仙在過(guò)去一年里的護(hù)佑，還望著在接下來(lái)的一年里各位神仙依然保佑著我們家風(fēng)調(diào)雨順，平平安安。雖然現(xiàn)在的人多多少少認(rèn)為這是迷信，但這是老祖宗一代一代傳下來(lái)的，自有它的道理。這是過(guò)年的習(xí)俗，若是沒了這兒，年味肯定少了很多。
東屋的窗臺(tái)上，擺著一排母親養(yǎng)的花兒。雖不是什么名貴的花兒，但令我記憶猶新的最是海棠花兒了，開著玫紅色的花兒。它并沒有什么特別之處，只是葉子摸起來(lái)有點(diǎn)毛茸茸的感覺，上面倒像是長(zhǎng)了一層小絨毛，所以這就導(dǎo)致了它讓人看起來(lái)總感覺葉片上落著一層灰，沒有那種植物的新鮮的綠。
上一年級(jí)的時(shí)候，有一次老師讓我們每個(gè)學(xué)生從家里拿來(lái)一盆花兒裝點(diǎn)一下教室。我們家花兒多是多，比較好的花兒還不能拿走，畢竟是母親的心血，太差的花兒還拿不出手，最后還是選定了海棠花兒，畢竟海棠花兒不止一盆。拿過(guò)去的時(shí)候我還一路上嫌棄它，因?yàn)樗鼘?shí)在是沒有任何出彩的地兒。不過(guò)它陪伴著我們從春天到冬天，又從冬天到春天，逐漸也變成了我們這個(gè)家庭的一員。若花兒也有記憶，那它肯定收藏了我們家里的所有喜怒哀樂(lè)，悲歡離合?，F(xiàn)在想想，這大概就是它出彩的地兒了吧！
東屋的被子通常都是疊在炕尾的。晚上睡覺前母親會(huì)用她的獨(dú)門鋪被的方法把大花被子一個(gè)一個(gè)鋪好。在這樣的熱炕上，等要睡覺的時(shí)候，被窩里早已經(jīng)是暖烘烘的了。
小的時(shí)候愛生病，母親會(huì)一邊責(zé)怪我衣服又穿少了，一邊又急忙給我測(cè)體溫，吃退燒藥、感冒藥，還會(huì)把大花被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在我身上，并依然重復(fù)著她那句話：捂出汗就好了！捂出汗就好了！還不忘警告我：下次生病了，別找我啊，自己想辦法吧！唉，這話她自己也不知道說(shuō)了多少次了。
偶爾她也會(huì)安慰我的病給我買來(lái)“真心黃桃罐頭”。那個(gè)時(shí)候，能吃上一瓶罐頭不知道有多幸福！現(xiàn)在稱“東北人生病了，吃瓶罐頭就好”的這種現(xiàn)象是為“東北玄學(xué)”。主要是小時(shí)候家里也不富裕，一瓶罐頭要十多塊錢，只覺得太貴了，是個(gè)稀罕物，平常根本不會(huì)買。所以只有生病的時(shí)候，父母因?yàn)樾奶酆⒆?，才?huì)給買瓶罐頭補(bǔ)補(bǔ)，安慰安慰生病的孩子。而生病的孩子看見了罐頭，開心的，病也就快好了一半了，這大概就是“玄學(xué)”的奇妙之處了吧！
東屋的地板，只是鋪了一層紅色的磚。由于長(zhǎng)期地人來(lái)人往，它漸漸地也被踩得變成了黑紅色。偶爾我們也會(huì)像樣子地拿起幾乎不用的拖布努力地除去上面的泥土，但不久它又會(huì)回到原來(lái)的樣子。
小時(shí)候做過(guò)一件特別傻的事情。我們家是磚地，我就特別羨慕別人家的瓷磚地。白白凈凈的瓷磚，滑滑的，進(jìn)門還要換成拖鞋，甚至可以光著腳丫子。大人們嫌來(lái)回?fù)Q鞋太繁瑣，而我就特別喜歡進(jìn)門要換鞋的這種儀式感。小孩子嘛！總有些奇奇怪怪的喜歡，奇奇怪怪的模仿。于是有一天，我奇思妙想：把磚地上面鋪一層紙！鋪地的紙我都想好了——宣傳單。
那個(gè)時(shí)候，每次哪里的大型超市搞活動(dòng)都會(huì)派人拿著一沓沓宣傳單上我們這種村子里發(fā)放。她們不會(huì)送到屋子里，僅僅塞在門口的哪個(gè)石頭的夾縫中，又或者是家里有大門的，塞在大門的某個(gè)縫隙里。而這家的人從外面回來(lái)便一眼就能看見，然后就會(huì)拿到屋子里，細(xì)細(xì)看來(lái)。會(huì)看不扔，主要是里面的“精修圖”太過(guò)誘人！各種大魚大肉，美味佳肴，還有日用百貨，服裝鞋子……所以很少出門的我們，就只能在這上面解解眼饞了。
這樣的一份宣傳單像報(bào)紙一樣的大小，也像報(bào)紙一樣的好幾頁(yè)。我就把一份宣傳單分成了好幾張，用膠布把一張張紙粘接在一起，就這樣做了起來(lái)，各個(gè)角落都不放過(guò)。當(dāng)我把地上鋪滿了以后，看著花花綠綠的紙地板，別提有多高興了。我在東屋的門口把鞋子脫下，然后赤腳走在紙地板上，享受著擁有可以光腳走路的地板的感覺。我還可以坐在地上，躺在地上，怎么樣都行！這真是何等的幸福！母親回來(lái)后看到這一地簡(jiǎn)直哭笑不得，不但沒罵我，還很配合我，每次進(jìn)屋前也會(huì)脫鞋子，默默地守護(hù)著我這顆小小的童心。
不過(guò)紙到底是紙，經(jīng)不起磨損，怎么能與瓷磚相比？沒享受多久的好日子，紙地板就淪陷了！開始在各個(gè)地方出現(xiàn)漏洞。一開始就幾處，我便在這張的基礎(chǔ)上補(bǔ)上一張，越往后越嚴(yán)重了。有的地方一整片都不行了，紙都被磨得剩下薄薄的一層了，最后也都夭折了。我也不再掙扎了，徹底將其拆掉，地板的夢(mèng)就算享受過(guò)了，雖然不持久，但還算是圓了。
若干年后的今天可以一直享受換鞋或赤腳走在瓷磚地上的感覺了，才知道瓷磚地的白凈全是靠天天掃地、拖地收拾出來(lái)的，金貴得很！為了保持它的白凈，真是要累死個(gè)人！現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候的我腦子里究竟在想些什么呢？這么多花樣，這么多心思，竟然鋪了一個(gè)紙地板。真是打心底佩服小時(shí)候的我！有些東西，有的人大概也只有小的時(shí)候才會(huì)擁有罷！例如：奇思；例如：妙想；又例如：勇氣……
跟東屋比起來(lái)，西屋就稍遜色了些，擺放的都是些雜物，可謂是“凄凄慘慘戚戚”了。我在這里也不再多說(shuō)了。
介于東屋和西屋之間的小屋，直面外屋地，里面擺放著一個(gè)碗架子，也就是碗柜，我們習(xí)慣這樣叫。碗架子也是木頭做的，有些地方刷著綠色的油漆，長(zhǎng)年累月，木頭的顏色已經(jīng)暗沉了不少。其他的地方也是擺著些許的雜物而已。
小屋中間的位置還有著一扇門，實(shí)則是兩扇，里面一扇，外面一扇，里面是木門，外面是鐵門，這是通往房后的門。也只有在夏天的時(shí)候，這兩扇門才會(huì)被打開，以此來(lái)通風(fēng)。夏天的過(guò)堂風(fēng)才是最讓人舒服的，吹得人一陣清爽。
小屋的門口左側(cè)掛著一堆備用的繩子，右側(cè)掛著幾串紅紅的干辣椒。每當(dāng)做菜需要的時(shí)候，便直接從上面拽下幾根紅辣椒，極其方便。
我們稱作外屋地的地方，也就是現(xiàn)在所謂的“廚房”了，燒火做飯的地方。東西各有兩個(gè)灶臺(tái)，兩口大鐵鍋。東側(cè)的灶坑每天早上晚上都要各燒一次火，夏天除外。
記得每天傍晚，母親總會(huì)戴著紅色的方巾子（圍巾），穿著粉色的格子罩衣，里面是棉坎肩，底下穿著我那早已廢舊了的校服褲子，腳上穿著已經(jīng)落了一層灰的黑色棉鞋，然后從柴垛邊上抱起幾捆稻草，或者是用鐮刀劃拉一堆散落的雜草，又或者是抱著一堆苞米秸稈，從柴垛一直抱到外屋地，常常都是堆滿一地。但是做完飯以后，剩下的碎草一掃進(jìn)灶坑里，又是干干凈凈的了。
小的時(shí)候經(jīng)常和鄰居家的孩子在家附近玩，每當(dāng)傍晚，抬頭看見遠(yuǎn)處，從那座瓦房上的煙囪里冒出的一縷縷白煙，我就知道：該回家了！便一路小跑，生怕跑慢了，母親又會(huì)站在墻頭沖著鄰居家喊我回家吃飯。一進(jìn)家門，便是被白茫茫的水蒸氣籠罩一身，霧蒙蒙的，像是在仙境一般，特別是冬天，置身水蒸氣里還格外的溫暖。水蒸氣中夾雜著飯香，聞著這香氣，疲憊的身體立馬得到松懈。小時(shí)候怕母親喊著回家吃飯，現(xiàn)在卻是極其地想，而現(xiàn)在母親喊我吃飯，只是隔了間屋子而已，同樣是怕過(guò)去晚了，晚了母親又要自言自語(yǔ)地說(shuō)：都不吃飯，都不餓，是吧？我感受到的是：有母親喊著回家吃飯的孩子才是最幸福的孩子。
我們家晚上做飯的習(xí)慣都是先燒開水，用水舀子把暖壺灌得滿滿的。聽著開水進(jìn)入暖壺的聲音，舒服極了。其次再是做飯，用鐵鍋?zhàn)龀鰜?lái)的米飯別提有多香了。最香的就數(shù)米飯底下的鍋巴了，每次母親把飯盛到盆里的時(shí)候，我們就會(huì)眼巴巴地看著，死死地盯著底下的鍋巴，生怕被人搶走似的。米飯做得比較干的時(shí)候，鍋巴是脆的，可以一鏟子把一整個(gè)鏟下來(lái)，再折一下，在上面撒上白糖，又甜又酥又脆，簡(jiǎn)直是人間美味呀！米飯做得比較稀的時(shí)候呢，鍋巴就是軟的了，鏟起來(lái)沒什么形狀可言了。往往這個(gè)時(shí)候呢，母親就會(huì)把這點(diǎn)鍋巴鏟起來(lái)，然后用手把它團(tuán)成一個(gè)個(gè)類似于雪球的形狀，分給我們，一個(gè)也不多，一個(gè)也不少。我們喜歡把它蘸在菜湯里吃，軟軟糯糯，偶爾咬到哪里又帶一點(diǎn)點(diǎn)酥脆感，至今我都回味無(wú)窮。
這又讓我想起來(lái)母親還經(jīng)常在米飯上面蒸一碗土豆絲。蒸出來(lái)的土豆絲與炒出來(lái)的味道極為不同，特別是母親蒸的，味道更是獨(dú)一無(wú)二。通常我們會(huì)把熱騰騰的大米飯與土豆絲拌著吃。在寒冷的冬天里，吃下一大碗米飯，胃里只覺得暖暖的，也不失為一種幸福。
在老房子里，母親有時(shí)候也會(huì)給我們做鍋貼。東北的鍋貼是用玉米面做的。提前把玉米面用水和好，再做成橢圓的形狀，往燉著豆角土豆的鍋邊一貼，然后蓋上鍋蓋，大火燒著。燒到熱氣冒著半天兒，鍋貼子和菜也該熟了。等個(gè)幾分鐘，一掀開鍋蓋，那熱氣、香氣撲面而來(lái)。鍋貼還浸著菜湯，吃起來(lái)味道一絕！現(xiàn)在想想，還直流口水。
有時(shí)候傍晚，母親燒完了火，我們會(huì)從小屋里拿出來(lái)幾個(gè)土豆、地瓜。母親會(huì)把它們一個(gè)一個(gè)藏進(jìn)還帶著火星的灰里面。然后就等著時(shí)間差不多了，再把它們拿出來(lái)。剛拿出來(lái)的時(shí)候，外面的一層皮已經(jīng)燒焦了，特別燙手，我們左右手倒騰著，但還就是這種燙燙的時(shí)候，吃起來(lái)才有感覺，邊吃邊吹著，順帶給它降降溫。這算是農(nóng)村家常的烤地瓜的方法了。小孩子們想吃烤地瓜了，大人們就用這種方法，拿到烤地瓜的孩子都?xì)g喜不得了。
除了灶臺(tái)，當(dāng)然還有菜板子，大勺的地兒，在西側(cè)。平時(shí)差不多都是燒開水、做大米飯用鐵鍋，炒菜用大勺。
還記得，上小學(xué)那會(huì)，每天早上做飯來(lái)不及的時(shí)候，母親都會(huì)用大勺給我炒上一碗蛋炒飯。若是沒了雞蛋，母親也會(huì)給我炒一份，不過(guò)是變成葷油炒飯了。葷油炒飯也很香，我通常會(huì)把上面的飯吃掉，因?yàn)榈紫碌奶土?，?shí)在吃不下去。
我相信，在每一個(gè)孩子的心里都會(huì)記得“媽媽的蛋炒飯”的味道。因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗恢皇秋埖南阄叮悄笎鄣奈兜馈?/p>
這樣吃“媽媽的蛋炒飯”的日子直到初中，每次兩周一回家的那個(gè)周末，然后再去上學(xué)的那個(gè)早上，依舊吃著“媽媽的蛋炒飯”。當(dāng)門口的車?guó)Q聲響起，我知道，該走了，便急急忙忙地放下碗筷，背起書包，提著一堆東西，出去了，嘴里還在回味著剛剛的蛋炒飯。上了高中回家次數(shù)很少，媽媽上班不怎么在家吃飯，這時(shí)候也搬到了新房子里，各種因素交織，直到現(xiàn)在，再次吃到蛋炒飯，就很偶爾了。每次吃到，都會(huì)讓我回味很久。那是在心底被塵封已久的味道，特別是在異地他鄉(xiāng)，偶爾拿出來(lái)，足夠讓我想念。
我在老房子里也養(yǎng)過(guò)貓，很多次，不過(guò)比較深刻的是一只類似于“貍花貓”的貓。在農(nóng)村，人們大多是不知道家養(yǎng)的土貓的品種的。那只貓叫“花兒”，我也經(jīng)常叫它“老花兒”，因?yàn)樗哪挲g已經(jīng)不小了，算得上是一只老貓了。那時(shí)候我還太小，關(guān)于它的記憶大部分都是模糊的。令我至今還想著的是，我有一個(gè)習(xí)慣，總是抱著它才能睡得安穩(wěn)。而它也怪懂事的，每次在我進(jìn)被窩了以后，它都會(huì)“喵~喵~”地跑過(guò)來(lái)，“蹭”地一下便跳上了炕。我掀開被子，它隨即就鉆進(jìn)了我的被窩，然后蜷成一團(tuán)。我再把被子一合上，享受著這個(gè)屬于我和它的夜晚。
不幸的是，這件事被母親發(fā)現(xiàn)了，把我說(shuō)了一頓，叫我不要再摟著貓睡覺。畢竟那個(gè)時(shí)候的家貓還不算是寵物，也不曾給它洗過(guò)澡，細(xì)菌肯定是不少的?？晌疫€是忍不住，童年里有一個(gè)小動(dòng)物的陪伴是彌足珍貴的。它還是像往常一樣，卻都被母親呵斥走了。它已經(jīng)習(xí)慣了，而我也已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣是難改的。最終還是在母親多次“看守”下，老花兒便也不敢再過(guò)來(lái)找我了。我想，它應(yīng)該也如我一樣的難過(guò)吧？它可能在想：我為什么不和它一起睡了？是不是厭倦了它？我卻沒有辦法告訴它：其實(shí)我一直都在想它。后來(lái)，它走丟了。說(shuō)不上是哪一天，它便再也沒有在家里出現(xiàn)過(guò)了。又或許，它已經(jīng)向我們告別過(guò)，要去向另一個(gè)地方。從那以后家里再也沒養(yǎng)過(guò)貓，而我對(duì)貓的情懷卻依舊如初。
老房子懸掛的是燈泡，它發(fā)出來(lái)的光是暖光，黃色的。抬頭盯著它半天，眼前便會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)黃色的小光圈，暈暈的感覺。在我看來(lái)，暖光才有家的氛圍，無(wú)論是身置其中，又或是從那漆黑的夜向那開著燈的小房子里望去。所以我至今都喜歡暖光燈，無(wú)論是房子里的燈光，書桌上的臺(tái)燈，還是外面的路燈。如果是在異地他鄉(xiāng)的游子看見了這束暖光，思鄉(xiāng)的情感便立即涌上心頭罷，如我一樣。
老房子的旁邊后來(lái)修建了一個(gè)小屋子，緊挨著的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，上面也是懸掛著一個(gè)燈泡，里面用來(lái)裝各種農(nóng)具。
以老房子為坐標(biāo)的話，它的左側(cè)是墻，墻的另一邊是一戶人家；它的右側(cè)是一棵大樹，樹的旁邊是一個(gè)壕溝，壕溝的右側(cè)也是一戶人家。
老房子旁邊的這棵大樹啊，我也說(shuō)不上名字，它已經(jīng)在這里生活了得有幾十年了吧！它的存在可給我們帶來(lái)了不少影響。要知道，有些樹的存在是造福于民的，而有些樹的存在就是危害于民的。
這棵樹是自由生長(zhǎng)的，也沒有人會(huì)想著給它打蟲藥。一旦到了夏天，便生起了蟲，就是毛毛蟲，我們這里的人叫它“洋喇子”。它們就像敵人一樣進(jìn)攻附近所有地方，會(huì)爬到房子的側(cè)面墻上偷懶，也會(huì)趴在地上某個(gè)角落里偷偷勘探敵情，最可怕的是會(huì)爬上老房子的紗門上進(jìn)攻最后一道防線。無(wú)論怎樣弄掉它們，它們還是會(huì)執(zhí)著地趕過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備“東山再起”，看著著實(shí)有點(diǎn)瘆得慌。每次在我要出門的時(shí)候，都要先用力拍一下紗門，把它們?nèi)娘w了，然后我再猛沖出去，算是闖了一趟“鬼門關(guān)”。若是被它們蜇了一下，可是像針扎似的疼。即便每年都會(huì)這樣，可我們依然沒有辦法來(lái)解決蟲災(zāi)的問(wèn)題，總不能把樹砍了，畢竟也是幾十年的老樹了。真是無(wú)計(jì)可施！
其實(shí)蟲災(zāi)不僅僅限于洋喇子。過(guò)了夏天，挨過(guò)了洋喇子，卻又要渡瓢蟲的劫。夏天是屬于洋喇子的季節(jié)，而秋天，就是瓢蟲的季節(jié)。它們每年也是千軍萬(wàn)馬地趕過(guò)來(lái)，浩浩蕩蕩，拖家?guī)Э?。它們最喜歡趴在西屋的紗窗上發(fā)呆，就差在上面安家立業(yè)了。我真是佩服它們的能力，也不知道從哪個(gè)縫鉆進(jìn)來(lái)的，紗窗的里面也住了不少戶，趕也趕不走，拍了一下，撲了撲了小翅膀又回來(lái)了。我只能使出殺手锏：用小木板一點(diǎn)一點(diǎn)按死它們！雖然過(guò)程很痛苦，可這已經(jīng)是沒有辦法的辦法了。
蟲災(zāi)的事情，每一年都要經(jīng)歷，雖然每年都很痛苦、煎熬，但現(xiàn)在想想，事情已經(jīng)過(guò)去了好多年了，現(xiàn)在的住所不再有蟲災(zāi)。說(shuō)是煎熬，但也是這樣熬過(guò)來(lái)了。所以沒有什么是過(guò)不去的，即使有，那也是時(shí)間的問(wèn)題。時(shí)間久了，都會(huì)過(guò)去的。
老房子的院子沒有鋪過(guò)，純是土地。夏天院子里的土地上會(huì)長(zhǎng)著各種雜草，母親在除園子里的草時(shí)，也會(huì)順帶把院子里的草除凈。院子兩側(cè)放著些雜物，有化肥袋子里面裝的瓶瓶罐罐，也有零零碎碎的農(nóng)具暫時(shí)放在這，還有一輛深藍(lán)色的自行車。
每當(dāng)清晨遇到好天氣的時(shí)候，房檐上，院子旁邊的樹上，都會(huì)有小鳥在嘰嘰喳喳地叫著。又或者是在炎熱的午后，布谷鳥“布谷布谷”地喚著自己的名字。所以每天在睜開眼睛之前，如若聽到了鳥叫的聲音，我相信今天又會(huì)是一個(gè)好天氣，而且依舊是充滿活力。我還相信鳥叫的聲音始終會(huì)給予人無(wú)限的快樂(lè)。我喜歡清晨有鳥鳴的老房子。
從院子到大門口的路是用白色的正方形的石板一塊一塊鋪下去的，石板的兩側(cè)鋪著兩排紅色的磚，上面早已沾上了泥土。而這路的兩側(cè)便是園子了。春天的時(shí)候，母親會(huì)在左邊的園子里種各種蔬菜，夏天就滿滿的綠色。有我最愛吃的香菜、黃瓜、土豆、豆角、西紅柿……每天做飯之前，我都會(huì)“全副武裝”，主要是怕蟲子！然后再溜進(jìn)園子里面摘蔬菜。現(xiàn)摘的蔬菜新鮮得很！特別是下過(guò)雨之后，蔬菜的葉子上掛滿了雨珠，就連這空氣中都是“綠色”的味道，別提有多香了。這種香是沁人心脾的香，是“生命”的香，也是“希望”的香。在這種田園里生活，自給自足，幸福極了。
右邊的園子三月份是用來(lái)育苗的，成了水稻的苗床，待五月份移栽入田地里，這片園子收拾收拾便空缺下來(lái)了。接下來(lái)主要種的就是苞米（玉米）了，也會(huì)種一排甜桿（類似甘蔗）。九月份，苞米地就差不多成一片“林子”了。家里的園子種著那么大一片苞米，我卻從來(lái)沒有摘過(guò)，主要是實(shí)在不敢鉆苞米地，說(shuō)到底我還是怕蟲子。不過(guò)我倒是割過(guò)甜桿，也是因?yàn)轲?，這倒也不怕了。小時(shí)候沒條件總喝飲料，吃零食，甜桿便成了零食。
甜桿的身體是綠色的，頭頂著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色的穗，比較粗的甜桿，是很成熟的了。一根甜桿最底下的節(jié)是最粗的，是最難嚼的，也是最不好吃的，一點(diǎn)也不甜。中間的粗細(xì)剛剛好，才是最甜的。最上面的便是最細(xì)的了，像手指一樣細(xì)，也沒什么嚼頭。至今在我的左手指第三節(jié)還有一處被甜桿皮割傷留下的疤。那還是在我三姨家吃甜桿造成的，當(dāng)時(shí)也沒有經(jīng)過(guò)很好的處理，疤就留下了。這個(gè)疤已經(jīng)陪伴了我十多年。
在園子的右上角方向就是草垛了。每年到了豐收的時(shí)節(jié)，脫谷（打谷、壓碾出谷粒） 之后，就會(huì)把稻草摞起來(lái)，像個(gè)小山一樣，用來(lái)燒火。
園子的前面，也就是門口右邊的位置，在我很小的時(shí)候，它是一個(gè)豬圈。那時(shí)候家里還養(yǎng)豬，后來(lái)這里面也放雜物了。豬圈的右側(cè)就是廁所。門口的左邊是用石頭壘成的一面矮矮的“小墻”。我們家的門口沒有安裝大門，所以路過(guò)的從道上一看，便一覽無(wú)遺了。
老房子的后面還有一片園子。很久以前，偏上一點(diǎn)，這里還有一顆山楂樹，枝干很多，葉子綠油油的，秋天也會(huì)結(jié)著酸酸甜甜的果子。在樹的右側(cè)，還種著兩三株花兒，很大，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，完全可以用“茂密”來(lái)形容，中間開著粉色的大花，特別美麗，母親還在這里拍過(guò)照。我曾問(wèn)過(guò)母親它的名字，如今我也記不得了。在最右邊還有櫻桃樹，我們這里的櫻桃樹算是野生的，結(jié)出來(lái)的櫻桃是小小的，也有幾棵樹結(jié)的稍微大一點(diǎn)點(diǎn)。再往下的園子的左側(cè)也有櫻桃樹，其旁邊有一顆大樹，樹干極其粗壯。小時(shí)候每逢過(guò)年的當(dāng)晚，母親都會(huì)帶著我去房后抱一抱那棵大樹，一邊抱一邊還要說(shuō)：大樹大樹，抱抱你，我把疾病都給你……這是老一輩傳下來(lái)的，說(shuō)是：抱樹能趕走疾病。希望在新的一年里孩子能有個(gè)健康的好身體！
中間的位置就是園子了，也會(huì)種些菜，但最主要還是種苞米，只留出一條小路，旁邊還是一片苞米林。說(shuō)實(shí)話，我還是喜歡冬天時(shí)候的園子，因?yàn)槲铱梢噪S意在上面走動(dòng)。而夏天我躲都來(lái)不及，特別怕里面的蟲子。它要是不小心落到我身上，我簡(jiǎn)直能跳一段霹靂舞了。
在對(duì)應(yīng)的時(shí)節(jié)里散播了種子，然后又在對(duì)應(yīng)的時(shí)節(jié)里收獲到了果實(shí)。像我們家一樣，每一年都在為生活?yuàn)^斗，散播種子，收獲希望。
我說(shuō)，老房子是破舊的，但我又想說(shuō)老房子是珍貴的，是最不可替代的。它外表破舊，可它帶給我的童年記憶卻是彌足珍貴的。我在老房子里燒過(guò)冒黑煙的土炕，鋪過(guò)花花綠綠的紙地板，吃過(guò)最甜的黃桃罐頭、最香的米飯鍋巴、最美味的雞蛋炒飯，養(yǎng)過(guò)會(huì)和我一起睡覺的花貓，斗爭(zhēng)過(guò)最惡劣的蟲災(zāi)，聽過(guò)最動(dòng)聽的鳥鳴，抱過(guò)能帶走疾病的大樹……這些都被藏在了我的記憶里，每當(dāng)我把它們拿出來(lái)，它們都仿佛離我很近，又仿佛很遠(yuǎn)，“今天明天”那么近，“過(guò)去未來(lái)”那么遠(yuǎn)。
老房子里的故事是說(shuō)不完的，因?yàn)樗休d了我童年的所有。無(wú)論是好的，不好的；開心的，不開心的；幸福的，不幸福的。它都是我成長(zhǎng)的見證，也是母親勞苦的見證。我討厭過(guò)它，嫌棄過(guò)它，甚至想逃離過(guò)它，但我知道無(wú)論如何我都離不開它，因?yàn)樗俏椅ㄒ坏募?，唯一還能給予我溫暖的地方。
我始終相信，一個(gè)人無(wú)論走向哪里最終都會(huì)榮歸故里。老房子，這個(gè)曾出現(xiàn)在我夢(mèng)中好多次的地方，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想要逃離的地方，如今卻又無(wú)數(shù)次想要回去的地方。
