第六章:非焦慮臨在
6.5 班級(jí)“情緒角”的設(shè)立
周一的清晨,陽(yáng)光透過(guò)初三(二)班干凈的玻璃窗,灑在略顯斑駁的課桌上。早自習(xí)的鈴聲還未響起,教室里已經(jīng)坐了大半學(xué)生,低低的交談聲和翻書(shū)聲混合在一起,構(gòu)成熟悉的背景音。然而,今天教室后方靠窗的那個(gè)角落,卻顯得格外不同。
那里原本堆放著一些清掃工具和幾個(gè)閑置的舊籃球,顯得有些雜亂。但現(xiàn)在,那里被打掃得一塵不染。墻壁被貼上了一種柔和的、介于淺灰藍(lán)和米白之間的環(huán)保墻紙,給人一種寧?kù)o的感覺(jué)。墻邊放置了一個(gè)原木色的三層小書(shū)架,上面沒(méi)有一本教輔書(shū),反而擺放著幾盆綠蘿和仙人掌,幾本封面溫馨的繪本和情緒管理小冊(cè)子,一疊各種顏色的便利貼,幾盒彩筆,還有幾個(gè)模樣憨態(tài)可掬的毛絨玩偶。
最引人注目的是墻壁上掛著一塊軟木板,上面用彩色的卡紙剪貼出幾個(gè)大字:“我的情緒樹(shù)洞”。旁邊還畫(huà)著簡(jiǎn)單的示意圖:一個(gè)寫(xiě)著“需要發(fā)泄”的箭頭指向一個(gè)掛著沙袋的角落(一個(gè)用舊衣服填充的小沙包掛在墻鉤上);一個(gè)寫(xiě)著“需要安靜”的箭頭指向書(shū)架旁兩個(gè)鋪著軟墊的坐墩和一個(gè)裝著耳塞的小籃子;一個(gè)寫(xiě)著“想要分享”的箭頭指向那疊便利貼和彩筆,以及軟木板上預(yù)留出的空白區(qū)域。
這就是陳靜醞釀并親手布置的“情緒角”。
當(dāng)學(xué)生們陸續(xù)走進(jìn)教室,目光都不由自主地被這個(gè)煥然一新的角落吸引。好奇、疑惑、竊竊私語(yǔ)在空氣中彌漫。
“這是干嘛的?”“情緒角?什么東西?”“看起來(lái)好像挺舒服的……”“搞什么名堂?都快中考了還有心思弄這個(gè)?”張浩嚼著面包走進(jìn)來(lái),瞥了一眼,嗤笑一聲,低聲對(duì)同桌說(shuō):“花里胡哨,肯定是陳老師又想出的新招數(shù),估計(jì)沒(méi)兩天就沒(méi)人用了?!?/p>
陳靜站在講臺(tái)上,將臺(tái)下學(xué)生們的反應(yīng)盡收眼底。她深吸一口氣,壓住內(nèi)心的一絲忐忑。她知道,引入這樣一個(gè)非傳統(tǒng)的設(shè)置,在升學(xué)壓力巨大的畢業(yè)班,無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)。她不僅要面對(duì)學(xué)生可能的抵觸和不解,還要應(yīng)對(duì)其他任課老師甚至校領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑。
早自習(xí)鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起,教室漸漸安靜下來(lái)。
陳靜沒(méi)有立刻開(kāi)始督促讀書(shū),而是走到教室中央,目光平和地掃過(guò)全班?!巴瑢W(xué)們,相信大家都注意到了我們教室后面的新變化。”她聲音清晰,帶著一種嘗試性的溫和,“這里,我把它叫做‘情緒角’?!?/p>
底下有細(xì)微的騷動(dòng),不少學(xué)生交換著眼神。
“我知道,大家可能會(huì)覺(jué)得奇怪,甚至覺(jué)得多余。初三了,時(shí)間寶貴,我們應(yīng)該把所有精力都放在刷題和背誦上,不是嗎?”陳靜頓了頓,看到一些學(xué)生默默點(diǎn)頭,尤其是那幾個(gè)平日里成績(jī)拔尖、對(duì)自己要求嚴(yán)苛的學(xué)生。
“但是,”她話鋒一轉(zhuǎn),聲音里注入了更多的情感,“作為你們的班主任,我越來(lái)越清楚地看到,除了知識(shí),我們每個(gè)人內(nèi)心還有一片需要被看見(jiàn)、被關(guān)照的天地。我們會(huì)感到壓力、焦慮、疲憊,也會(huì)感到喜悅、興奮、或者莫名的失落。這些情緒,它們真實(shí)存在,并且深刻地影響著我們的學(xué)習(xí)狀態(tài)和生活質(zhì)量。”
她走到“情緒角”旁邊,輕輕觸摸著那塊軟木板?!斑@個(gè)角落,就是為我們這些有時(shí)無(wú)處安放的情緒準(zhǔn)備的。它不是游樂(lè)場(chǎng),也不是逃避學(xué)習(xí)的避風(fēng)港。它是一個(gè)安全的‘樹(shù)洞’?!薄爱?dāng)你感到心煩意亂,無(wú)法集中注意力時(shí),可以來(lái)這里,對(duì)著沙袋打幾拳,或者只是靜靜地坐一會(huì)兒,戴上耳塞,隔絕外界的嘈雜?!薄爱?dāng)你有一些不好意思說(shuō)出口的話,或者想要記錄某個(gè)瞬間的感受,可以寫(xiě)在便利貼上,貼在這里,或者只是寫(xiě)下來(lái),然后帶走?!薄斑@里的繪本和小冊(cè)子,或許能幫你更好地理解自己內(nèi)心的風(fēng)暴?!标愳o的目光變得深沉:“我想告訴大家的是,有情緒,不是軟弱,更不是錯(cuò)誤。學(xué)會(huì)識(shí)別它、接納它、與它和平相處,是我們每個(gè)人,包括我在內(nèi),都需要學(xué)習(xí)的重要課題。這和我們解出一道數(shù)學(xué)壓軸題同樣重要,甚至,更為根本。因?yàn)橐粋€(gè)內(nèi)心平靜、情緒穩(wěn)定的人,才更有力量去面對(duì)外界的挑戰(zhàn)?!?/p>
她的話音落下,教室里一片寂靜。學(xué)生們的神情各異,有沉思,有不以為然,也有隱約的觸動(dòng)。
王老師抱著教案站在教室后門,聽(tīng)著陳靜的講述,眉頭微微蹙起。他認(rèn)同陳靜的教育理想,但對(duì)于在畢業(yè)班設(shè)立這樣一個(gè)“情緒角”,他持保留態(tài)度。他擔(dān)心這會(huì)分散學(xué)生的注意力,助長(zhǎng)一些“嬌氣”的情緒,與當(dāng)前爭(zhēng)分奪秒的備考氛圍格格不入。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。課堂氣氛一如既往地緊張,老師在講臺(tái)上飛快地推導(dǎo)著公式,粉筆灰簌簌落下。大部分學(xué)生埋首疾書(shū),生怕漏掉一個(gè)步驟。
課間十分鐘,教室后方突然傳來(lái)一陣壓抑的啜泣聲。是林曉月,一個(gè)平時(shí)文靜內(nèi)向、成績(jī)中游的女生。她這次數(shù)學(xué)小測(cè)考砸了,距離她給自己定的目標(biāo)差了一大截。她趴在桌子上,肩膀微微聳動(dòng),努力不讓自己哭出聲,但眼淚還是止不住地滴落在攤開(kāi)的試卷上,暈濕了那刺眼的紅色分?jǐn)?shù)。
周圍的同學(xué)有的投去同情的目光,有的不知所措,也有的因?yàn)槊β抵约旱氖露鵁o(wú)暇顧及。按照往常,林曉月可能會(huì)一直壓抑到放學(xué)回家,或者在廁所隔間里偷偷哭一場(chǎng)。
但今天,她同桌猶豫了一下,輕輕碰了碰她,小聲說(shuō):“曉月,要不……你去后面那個(gè)‘情緒角’待一會(huì)兒?”
林曉月抬起淚眼朦朧的臉,看了看那個(gè)安靜的角落。她猶豫著,最終還是站起身,低著頭,快步走到了“情緒角”。她沒(méi)有去打沙袋,也沒(méi)有寫(xiě)便利貼,只是默默地坐在那個(gè)鋪著軟墊的坐墩上,背對(duì)著大家,臉朝向窗外,肩膀依舊在輕輕顫抖。
教室里偶爾有目光投向她,但大多數(shù)人都保持著一種心照不宣的沉默,沒(méi)有人去打擾她,也沒(méi)有人投去異樣的眼光。那個(gè)角落,仿佛形成了一個(gè)無(wú)形的保護(hù)罩,允許她短暫地卸下堅(jiān)強(qiáng)的偽裝,與自己的失落和難過(guò)待在一起。
上課鈴響前,林曉月用袖子擦了擦眼淚,深吸了幾口氣,默默地回到了自己的座位。她的眼睛還紅著,但情緒似乎平穩(wěn)了一些。
這一幕,被很多學(xué)生看在了眼里。一種微妙的認(rèn)知,開(kāi)始在教室里滋生:原來(lái),在這里,是可以“不安全”一下的。
下午的自習(xí)課,張浩因?yàn)橐坏缽?fù)雜的物理題卡了殼,煩躁地抓亂了頭發(fā),把草稿紙揉成一團(tuán)。他習(xí)慣性地想罵一句,或者把筆摔在桌上。但目光掃到后方的“情緒角”,他愣了一下。他放下筆,站起身,在全班同學(xué)有些訝異的目光中,徑直走到那個(gè)小沙袋前,不輕不重地打了幾拳。沉悶的“砰砰”聲在安靜的教室里響起,帶著一種原始的發(fā)泄感。打完,他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣,臉上的戾氣消散了不少,然后默默回到座位,重新拿起了筆。
又過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)平時(shí)很活潑的女生,悄悄走到軟木板前,拿起一張粉色的便利貼,快速地寫(xiě)了幾個(gè)字,貼了上去。上面畫(huà)著一個(gè)笑臉,寫(xiě)著:“今天英語(yǔ)演講沒(méi)卡殼!開(kāi)心!”。
那張小小的粉色紙條,像一點(diǎn)星火,點(diǎn)亮了那片原本空白的區(qū)域。
接下來(lái)的幾天,“情緒角”的使用頻率并不高,但它確實(shí)在悄悄地發(fā)生作用。便利貼上開(kāi)始出現(xiàn)各種字跡:“壓力好大,感覺(jué)快喘不過(guò)氣了?!薄跋M謰尣灰俪臣芰恕!薄懊魈旎@球賽加油!”“感謝同桌幫我講題^_^”……有宣泄,有祈愿,有鼓勵(lì),有感恩。那塊軟木板,漸漸變得五彩斑斕,像一片承載著少年心事的秘密花園。
陳靜每天都會(huì)悄悄去看一眼,她從不評(píng)論上面的內(nèi)容,只是有時(shí)會(huì)補(bǔ)充一些新的繪本或放松指導(dǎo)的小卡片。她看到,當(dāng)學(xué)生們意識(shí)到他們的情緒被允許表達(dá),被提供一個(gè)安全的容器承載時(shí),反而減少了許多課堂上莫名的焦躁和私下里的沖突。那種彌漫在畢業(yè)班的、令人窒息的緊繃感,似乎被這個(gè)小小的角落,稀釋了微不可察的一點(diǎn)點(diǎn)。
王老師也注意到了這種變化。他發(fā)現(xiàn),雖然偶爾有學(xué)生會(huì)在課間去那里“發(fā)呆”幾分鐘,但回到課堂后,眼神似乎更清亮了些。班級(jí)的整體氛圍,多了一絲之前缺乏的柔和與韌性。
“情緒角”的設(shè)立,就像在應(yīng)試教育的堅(jiān)硬外殼上,小心翼翼地撬開(kāi)了一道縫隙,讓一絲關(guān)注內(nèi)心、尊重個(gè)體的微風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。這無(wú)疑是一場(chǎng)靜悄悄的革命,對(duì)抗著那種忽視情感、只重分?jǐn)?shù)的功利主義洪流。它或許無(wú)法立刻改變大局,但它確確實(shí)實(shí)地告訴這些在題海中掙扎的孩子們:你們的感受,很重要。你們的內(nèi)心世界,值得被溫柔以待。而這,正是培養(yǎng)真正“自驅(qū)型成長(zhǎng)”不可或缺的土壤——一個(gè)被看見(jiàn)、被接納、感到安全的心靈基地。在這場(chǎng)無(wú)形的“戰(zhàn)斗”中,這個(gè)小小的角落,成為了守護(hù)孩子們內(nèi)在動(dòng)力與情緒健康的第一個(gè)堡壘。