來(lái)北京這接近一季的時(shí)間，看了三部電影，它們是《狄仁杰之四大天王》、《邪不壓正》，以及《江湖兒女》。
第二部和第三部電影之間，隔了將近兩個(gè)月。我的生活，仿佛慢慢進(jìn)入一種轉(zhuǎn)化期，又或者說(shuō)適應(yīng)期——對(duì)看電影，不再熱衷執(zhí)迷；在電影里過(guò)分動(dòng)情投入，以致傷感落淚，是越來(lái)越稀罕的事情。
我靜靜反思，或許是顧及自己的生命已經(jīng)耗費(fèi)了大量的光陰與感情，所以沒有那樣多的閑情逸致去「參與」他人的蹉跎一生。
看電影，就是這樣一種深深淺淺「參與」 的過(guò)程，而每一部電影，其實(shí)多多少少都是在展覽一個(gè)或者多個(gè)人的長(zhǎng)久或者短暫的一生，哪怕只有片段的光陰，那也不改其深切鈍重的質(zhì)地，像電影《時(shí)時(shí)刻刻》，一天的時(shí)間，也能見浩浩蕩蕩，深入骨髓的生命的波瀾與輕重。
所謂芥子納須彌，大概如是。
這后兩部電影，都是中國(guó)男性導(dǎo)演的作品，他們大名鼎鼎，頗有精彩之作，一個(gè)是拍過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》的姜文，一個(gè)是拍過(guò)《山河故人》的賈樟柯。
兩個(gè)性格截然不同的人，用兩種截然不同的手法，借助電影里時(shí)空的招式，調(diào)出了兩杯滋味迥異的酒，喝到底，閉上眼睛回味，腦海里縹緲縈蕩的，原來(lái)是「江湖」二字。
江湖，早已被人說(shuō)得爛透，是紅徹一地狼藉的凌霄花，多少華麗是當(dāng)年，回收驀然只剩唏噓，連賈樟柯都免不了俗，拾了古龍多年前一錘定音的牙慧——有人的地方，就有江湖。
姜文的江湖，是「邪不壓正」 ，是作孽深重的，最終都會(huì)得著應(yīng)得的惡果，簡(jiǎn)單純粹，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇。
師父一家被與外人勾結(jié)的師兄謀害滅族，幸免于難的師弟在美國(guó)偷生，終于學(xué)得百般技能回來(lái)報(bào)仇雪恨——十分「基督山伯爵」，十分「希刺克厲夫」，雖然過(guò)程跌宕，但終于得償所愿。
兩個(gè)人拼斗廝殺，要緊關(guān)頭，師兄?jǐn)嗔撕粑瑤煹軆e幸險(xiǎn)勝，一樁世代深仇大恨就此落葉歸根，果然是邪不壓正。
一個(gè)人的血海深仇，又融入國(guó)仇家恨，這拔高的姿態(tài)讓「英雄」的使命感愈發(fā)勃起。姜文的電影里，仿佛總有英雄的萍蹤俠影，這是我不太喜歡的一點(diǎn)，卻也是他與眾不同，真摯感人的一點(diǎn)，在他的心里，始終藏著一個(gè)憤世嫉俗，嬉笑怒罵的少年。
賈樟柯的江湖， 扎根于幾十年風(fēng)雨飄搖變幻的中國(guó)，在時(shí)代更迭的語(yǔ)境里，安放一對(duì)「江湖兒女」的滄桑人生。
從男男女女縱情舞蹈的disco到國(guó)標(biāo)，從功能簡(jiǎn)單的按鍵手機(jī)到蘋果地圖實(shí)時(shí)定位，是電影的三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)；從山西大同到重慶奉節(jié)，再到孤身一人的新疆，最后回到出發(fā)的地方，這是三個(gè)空間節(jié)點(diǎn)。
時(shí)間是無(wú)法倒流的，那些歲月一去不復(fù)返，那些故事，發(fā)生過(guò)就是板上釘釘，空間不一樣，從一個(gè)點(diǎn)逃離，在異鄉(xiāng)漂泊，最后還能夠回來(lái)，但空間也一樣，因?yàn)槲羧盏墓枢l(xiāng)，終究也隨著時(shí)代轉(zhuǎn)換了模樣。
從《山河故人》 到《江湖兒女》，賈樟柯一如既往地走著一條線條簡(jiǎn)明扼要的老路——選取具有代表性的三個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)，安放一個(gè)人渴望回歸卻終于無(wú)法回歸的漂泊靈魂。
賈樟柯的江湖，是兄弟有難，拔刀相助，是男人有難，女人挺身而出，哪怕為他受上五年牢獄之災(zāi)；是路見不平，目睹男人打女人，慷慨涉險(xiǎn)，哪怕那個(gè)人，曾經(jīng)偷了自己的錢包；是讓她跋山涉水，心如死灰的男人身殘歸來(lái)，依然管他吃住，助他一天天復(fù)原。
落實(shí)到兩個(gè)字，就是「情義」 。
他帶她入江湖，他卻早早退出，不管不顧她的安危喜樂(lè)。她由他入江湖，也曾坑蒙拐騙，也曾彷徨飄零，但終于迷途知返，問(wèn)心無(wú)愧。
人說(shuō)，盜亦有道，她看不懂身處的江湖，卻已經(jīng)抽身不住，所以只能鋌而走險(xiǎn)——騙男人的錢，偷男人的車，一個(gè)外表看起來(lái)斯文正經(jīng)，一個(gè)蒼老猥瑣，一個(gè)背叛家庭，一個(gè)圖謀不軌，她不過(guò)是「報(bào)復(fù)」 ，人心險(xiǎn)惡的江湖，她也只好變得「險(xiǎn)惡」，像是蜥蜴穿上適應(yīng)環(huán)境的保護(hù)色，這是人性的一種本能，這是江湖。
江湖自此，成了她內(nèi)心的一桿秤。她想過(guò)脫身嗎？或許有，或許從不曾有過(guò)這樣的念頭，因?yàn)榻彩撬龕圻^(guò)的，恨過(guò)的，怨過(guò)的，錯(cuò)過(guò)的，等過(guò)的那個(gè)男人的同義詞。
賈樟柯將江湖的蒼茫概念，凝縮成一幅「兒女共沾襟」般的圖景，是境界的脫節(jié)？我倒認(rèn)為是向「人性」低頭，我們最終都不得不臣服的，「人性」，人性的東西，在姜文電影里，表現(xiàn)得要么薄弱，要么過(guò)分，脫離了時(shí)代語(yǔ)境，就會(huì)變得岌岌可危，總之是失真，賈樟柯不一樣，所以看賈樟柯的小人物，能夠看到自己，而不是一場(chǎng)電光火石的幻夢(mèng)。
女人的不依不撓，對(duì)愛的執(zhí)著，其實(shí)是對(duì)個(gè)體生命歸宿的追問(wèn)，迷茫困頓，直到柳暗花明，尋找答案的過(guò)程，有暗夜沉淪，有汽笛轟隆，有慘淡的黃昏，和夜空里閃爍的光芒。
到頭來(lái)，她對(duì)他始終是眷戀的，所以給他拍照，悠然一笑，為何不承認(rèn)，一是不必要，而是一口氣硬撐。
他為何離開她，一是自尊，而是失望——對(duì)「江湖」 的失望——「江湖」是靠規(guī)矩硬撐著的，但是人們已經(jīng)不講規(guī)矩了，因?yàn)樗约阂膊辉鴱囊欢K地講規(guī)矩，所以他矛盾，他窘迫，他不堪；對(duì)人生的失望，幾年前，幾十年前，他會(huì)想到自己會(huì)淪落到今日這般光景嗎？不會(huì)，但一切水落石出，就是這副模樣，他無(wú)法抗?fàn)?，他只能接受；?duì)自己的失望，他只能靠著別人的同情而活，無(wú)論是對(duì)于一個(gè)「大哥」，還是一個(gè)「男人」，這都是莫大的恥辱，所以他要離開，在外頭風(fēng)餐露宿，曝尸荒野，也好過(guò)在這里被命運(yùn)壓下了脊梁骨要光彩吧，像一匹蒼老卻孤傲的老象，他要找一個(gè)不為人知，為他從前熟悉的人與事所觸及的地方結(jié)束余生。
那么他能逃亡何處去呢？作為一個(gè)男版的「娜拉」，他會(huì)得到好收梢嗎？我們永不能知道答案，或許只有賈樟柯知道，我們會(huì)去結(jié)合各自對(duì)人生的思考和生涯的經(jīng)歷，以及個(gè)人的喜好去揣摩，去探討，但其實(shí)，結(jié)果并不重要。
白瑞德會(huì)否回來(lái)，娜拉結(jié)果怎樣，苗子和千重子將何去何從，文學(xué)作品里開放式的結(jié)局不勝枚舉，這是作者刻意為之的啞謎，但許多時(shí)候，也是無(wú)可奈何地騎虎難下，因?yàn)閷?duì)人生，對(duì)人性，對(duì)宿命，誰(shuí)也做不到蓋棺定論。
但有一點(diǎn)，卻是毋庸置疑的，無(wú)論他走到哪里，他將始終彷徨在江湖的「刀光劍影」里。
交給時(shí)間吧，時(shí)間是一切的仲裁官，只有時(shí)間，才能給出最后的答案。
從時(shí)間里來(lái)，回到時(shí)間里去，這本來(lái)就是賈樟柯電影的一把鑰匙。
而且，這何嘗不是賈樟柯對(duì)這個(gè)男人的最后一絲仁慈和悲憫，有時(shí)候，不揭露，已經(jīng)是一種寬容。
很微妙的是，姜文和賈樟柯，都選擇了廖凡擔(dān)綱他們電影里的重要角色，而他的演繹，也讓人們心平氣和——他當(dāng)?shù)闷鸬?，他?dāng)?shù)闷鸬?，不僅僅是柏林電影節(jié)影帝的殊榮，不僅僅是各位名導(dǎo)演的信任，他當(dāng)?shù)闷鸬?，是每一個(gè)角色背后所承載的深厚的歷史。
他的背影，已經(jīng)能夠入戲，在奉節(jié)的陰雨綿綿里，他一步步走下樓梯，帶著一絲解脫，更有濃郁的蒼涼，上一次有這樣的體會(huì)，還是梁朝偉。
他自然沒有梁朝偉精致，他的外表并不出彩，但是他的粗獷和落拓，卻分外彰顯出江湖的厚重與滄?！@個(gè)男人是經(jīng)歷過(guò)事的，是吃過(guò)苦的，而且他不用一句話說(shuō)，旁人也覺得到，這一點(diǎn)，梁朝偉倒不及他。
他在最頹唐的時(shí)候，還硬撐著那口氣，他從輪椅上跌落了，他的神情里，依然沒有頹敗和虛軟，他還是倔強(qiáng)的，他還有那么一口硬氣在，正因?yàn)榇?，更令人感到歲月的殘酷，境遇的凄涼，也讓人感到，這個(gè)男人，他也不過(guò)只是一個(gè)男人。
那一刻，他表現(xiàn)出來(lái)了一種難得的，被毛尖用來(lái)評(píng)價(jià)著名好萊塢影星亨弗萊鮑嘉的境界——「不崩潰的尊嚴(yán)和不狼藉的痛楚」。
在這一刻，人們?cè)徚诉@個(gè)角色，哪怕他最不顧「情義」地拋棄了那個(gè)為他坐牢，為他吃了多少苦頭的女人，像原諒段小樓，原諒麥克白。
雖然話說(shuō)回來(lái)，他們并不需要他人的原諒。
江湖兒女，重點(diǎn)是落在這個(gè)『女』上頭的，然而沒有那個(gè)『兒』，也成就不了這個(gè)『女』。
無(wú)論是『兒』，還是『女』，他們都不是『英雄』，雖然他們都曾經(jīng)精彩過(guò)，輝煌過(guò)，相愛過(guò)，但是歸根結(jié)底，他們都不過(guò)是命運(yùn)翻云覆雨的手掌下的俘虜，是人生蜿蜒曲折的迷宮里的囚徒，只是盡其所能地求得一絲安穩(wěn)，只是逼上梁山地，讓自己活得不那么落魄，不那么遷就，不那么慘兮兮一點(diǎn)。
不過(guò)，有些人得償所愿，有些人失望而返。電影里如是，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，亦如是。
正因?yàn)榇?，我們才能夠解讀他們的神情，透過(guò)他們的眼淚，穿越他們的背影，到他們深不可測(cè)的心里去做做客。
正因?yàn)榇?，我們才能夠?qū)崿F(xiàn)，與角色的親近和勾聯(lián)，因?yàn)槲覀兺高^(guò)人物的起承轉(zhuǎn)合，領(lǐng)略到了，屬于自身的苦辣悲歡。
所有的電影，能夠做到這一點(diǎn)，就已經(jīng)不辱使命。
雖然，我沒有隨著情節(jié)的跌宕起伏嘆息或者流淚，但是我的心始終被擱淺在那一場(chǎng)奉節(jié)的夜雨里，良久良久濕噠噠的，還有蓬蓬的霧氣。
平生第一次感到，自己正身在江湖里。隨著無(wú)數(shù)的江湖兒女浮浮沉沉，這其實(shí)，就是賈樟柯的功夫。
