現(xiàn)實(shí)還有一個(gè)我們很少思考過的方面：大腦的時(shí)間體驗(yàn)常常很奇怪。在某些情況下，我們體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)似乎會運(yùn)轉(zhuǎn)得更快，或者更慢。

我8歲的時(shí)候，從房頂?shù)袅讼聛?，掉的過程似乎花了很長時(shí)間。等我上了高中，學(xué)了物理，我算了算實(shí)際上到底掉了多久。原來只不過是0.8 秒。這令我踏上了探索的征途：為什么它感覺起來是那么久？

這說明我們對現(xiàn)實(shí)的感知有什么樣的特點(diǎn)？

在高山上，專業(yè)翼裝飛行運(yùn)動員杰布· 科利斯（Jeb Corliss）經(jīng)歷了時(shí)間的失真。一切始于他和以往差不多的一跳。但那一天，他決定瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)：用自己的身體連續(xù)撞破一組氣球。杰布回憶說：“氣球拴在花崗巖懸崖突出的外角，在我要去撞其中一個(gè)的時(shí)候，我判斷出錯(cuò)了。”他估計(jì)自己以每小時(shí)190公里的速度撞到了花崗巖上。

杰布是專業(yè)的翼裝飛行者，所以，那一天發(fā)生的事情，懸崖邊上和綁在他身上的許多臺攝像機(jī)都拍了下來。在視頻當(dāng)中，人們可以聽到杰布撞到花崗巖上悶聲作響。然后他從攝像機(jī)前掠了過去，越過他剛剛擦到的懸崖邊緣，繼續(xù)墜落。

就是這時(shí)候，杰布的時(shí)間感覺扭曲了。他這樣描述：“我的大腦分裂出了兩個(gè)獨(dú)立的思考過程。其一只有技術(shù)數(shù)據(jù)。你有兩個(gè)選擇：你可以不拉傘繩，繼續(xù)往前飛，撞上去，直接撞死?；蛘?，你可以拉動傘繩，讓降落傘彈出來，接著在等待救援期間流血而死。”

對杰布來說，這兩個(gè)不同的思維過程感覺花了好幾分鐘：“就像是你頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)得快極了，其他所有的一切都慢了下來，一切都延長了。時(shí)間變慢，你產(chǎn)生了慢動作的感覺。”

他拉動了傘繩，猛沖落地，斷了一條腿、兩塊腳踝、三根腳趾。從杰布撞到巖石上的瞬間，再到他拽動傘繩的瞬間，只隔著短短6秒鐘。但就像我從屋頂上摔下來時(shí)一樣，在他看來，這6秒鐘延長了，仿佛用了更久。

在許多性命攸關(guān)的經(jīng)歷中，如車禍或搶劫，還有看到心愛之人處于危險(xiǎn)境地的事件，如孩子掉進(jìn)湖里，都有人報(bào)告說曾產(chǎn)生過時(shí)間變慢的主觀感受。所有這些報(bào)告中的主觀感受都有一個(gè)共同特點(diǎn)，報(bào)告者們都感覺事件的展開比正常情況更慢，并伴有豐富的細(xì)節(jié)。我從屋頂?shù)洌蛘呓懿紡膽已律蠌楅_的時(shí)候，我們的大腦里面發(fā)生了些什么呢？難道說，在可怕情況下，時(shí)間真的會放慢？

幾年前，我和學(xué)生設(shè)計(jì)了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)來解決這個(gè)懸而未決的問題。我們讓人們從45 米高的空中墜落——自由落體，而且是背朝下，由此帶給他們一種極度的恐懼。實(shí)驗(yàn)中，參與者在手腕上綁著一種數(shù)字顯示裝置，這種裝置是我們發(fā)明的，名叫“感知計(jì)時(shí)器”。他們要報(bào)告自己從該裝置上讀到的數(shù)字。如果他們真的可以進(jìn)入慢動作的時(shí)間狀態(tài)，就能夠讀出數(shù)字。但結(jié)果并沒有人做到。

那么，為什么杰布和我都記得自己的事故就像是發(fā)生在慢動作里一般呢？答案似乎在于記憶的存儲方式。

在受到威脅的情況下，大腦里一個(gè)名叫“杏仁核”的區(qū)域的運(yùn)轉(zhuǎn)切入了高速檔，征調(diào)了大腦其余部位的資源，全部用于應(yīng)對眼前的局面。杏仁核發(fā)揮作用時(shí)，保留下來的記憶遠(yuǎn)比正常情況下更詳細(xì)豐富，它激活了一套次級記憶系統(tǒng)。畢竟，這就是記憶的目的：追蹤重要事件，如果再碰到類似情況，大腦會有更多信息可用來求生。換句話說，如果事情可怕得威脅到了性命，那就該好好地做筆記。

由此造成一個(gè)有趣的副作用：大腦不習(xí)慣那種記憶密度（引擎蓋撞得扭曲了，后視鏡掉了，對面的司機(jī)看起來像是我的鄰居鮑勃），所以，當(dāng)事件在記憶里回放時(shí)，得出的解釋是這件事肯定持續(xù)了更長的時(shí)間。換句話說，我們并不是真正以慢動作模式體驗(yàn)到了可怕的事故，相反，這是讀取記憶時(shí)的一個(gè)把戲。

當(dāng)我們問自己：“剛才發(fā)生了什么？”記憶的細(xì)節(jié)告訴我們，肯定是進(jìn)入了慢動作狀態(tài)，哪怕其實(shí)并沒有。時(shí)間扭曲是回想時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)象，是記錄現(xiàn)實(shí)的記憶所搞的鬼。

如果你經(jīng)歷過生死攸關(guān)的事故，說不定還堅(jiān)持認(rèn)為，在事故發(fā)生時(shí)，它是慢動作展開的。但要注意：這是我們對現(xiàn)實(shí)的意識的另一種伎倆。就如我在前面論述感官同步的部分中提到的，人其實(shí)并不存在于此時(shí)此刻。

一些哲學(xué)家認(rèn)為，意識覺知無非是大量快速記憶查詢——大腦在不停地問：“剛才發(fā)生了什么？剛才發(fā)生了什么？”因此，意識體驗(yàn)其實(shí)也只不過是即時(shí)記憶罷了。

我想再順便說一句，即便我們已經(jīng)公布了這方面的研究，仍然有人告訴我，他們知道事件真的是像慢動作電影一樣展開的。所以，我通常會問他們，他們車?yán)镟徸娜思饨袝r(shí)是不是也跟慢動作電影里一樣，是調(diào)子很低的“不——要——！”他們只能承認(rèn)不是這么回事。這也是論據(jù)之一，表明不管人的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)什么樣，感知時(shí)間其實(shí)也并未拉長。

大腦提供了一個(gè)故事，不管這是個(gè)怎樣的故事，每個(gè)人都相信它。無論是產(chǎn)生了視錯(cuò)覺，相信了自己所陷入的夢境，對字母有著顏色體驗(yàn)，還是在精神分裂狀態(tài)把妄想當(dāng)成真的，不管大腦的腳本怎么寫，每個(gè)人都接受自己的現(xiàn)實(shí)。

盡管我們感覺自己是直接體驗(yàn)到了外面的世界，但我們的現(xiàn)實(shí)最終是用電化學(xué)信號這一陌生語言在黑暗中構(gòu)建起來的。龐大神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里翻騰的活動，變成了你的故事、你對世界的私人體驗(yàn)：這本書在你手里的感覺、房間里的光亮、玫瑰的香味，以及其他人說話的聲音。

更奇怪的是，很可能每一顆大腦講述的故事都略有不同。每一個(gè)情境，只要有多個(gè)目擊者，不同的大腦就有著不同的私人主觀體驗(yàn)。地球上游蕩著70 多億顆人類大腦，還有數(shù)萬億的動物大腦，并不存在統(tǒng)一版本的現(xiàn)實(shí)。每一顆大腦都承載著自己的真相。

那么，什么是現(xiàn)實(shí)呢？它就像是一套只有你能看見的電視節(jié)目，而且你無法把它關(guān)掉。好消息是，它播出的恰好是你能得到的最有趣的節(jié)目，經(jīng)過編輯，非常個(gè)性化，只為你播出。