我第一次聽到“人生識(shí)字憂患始”的時(shí)候還在上初中,大概是語(yǔ)文老師給我講的,對(duì)我的中學(xué)時(shí)代影響最大的都是語(yǔ)文老師。我并不知道這句話出自蘇軾的《石蒼舒醉墨堂》,當(dāng)然不知道這句話的意思,然而第一次聽到就不禁的點(diǎn)頭,仿佛領(lǐng)悟到其中的況味。
喜好讀書但是憂愁的青少年從時(shí)間上過去了——但是從心理上是否成功的度過了青少年的階段,這個(gè)我還不得而知。
最近發(fā)生的生活總是提醒我,或許我還不是那么成熟。
什么叫做成熟呢?對(duì)于一個(gè)女人來說,上得廳堂下得廚房,能夠把各種事情打理清楚,生活條分縷析,明明白白規(guī)規(guī)整整。
我做不到,我在反思這個(gè)問題,為什么做不到,不熱愛生活還是缺乏技藝。熱愛生活,這個(gè)我在之前的一篇文章里面表達(dá)過,熱愛生活基本上每個(gè)人都有,只是程度不一樣,角度也不一樣,我更加崇拜能夠思考生活到底值不值得熱愛并且還能夠有所頓悟的人——為生活而思考比起在生活中擺弄各種奇巧要愛的更加深沉。缺乏技藝,這是確實(shí)的,也許是問題的癥結(jié)所在。另外還有缺少時(shí)間,生活大部分時(shí)間都是日常,能夠把生活日常打理好就是成功了一大半.
我也嘗試了全身心投入日常的生活,經(jīng)過反思我發(fā)現(xiàn),其實(shí)如果能夠全身心投入做任何事情,都是不賴的,也能夠理解很多高中時(shí)代的秀外慧中的女同學(xué)經(jīng)常在社交媒體上曬出自己做的好吃的,顏值爆表的美食。其實(shí)這個(gè)過程已經(jīng)超越了一日三餐的飲食層面,而是成為了一個(gè)短暫的審美歷程。能夠投入去做的就是人所熱愛的,并且一定能夠帶來清安的感受,可能和做什么沒有關(guān)系,而是和身心守靜有關(guān)系。
我有特別煩躁的時(shí)候,然而又缺乏禪修的環(huán)境,就會(huì)琢磨著用一塊布以及針線縫一個(gè)什么家伙事或者在廚房把一個(gè)鍋刷的特別干凈。這是一種類似的活動(dòng),心神聚于一處,慢慢的就會(huì)放松和愉快起來。陳廷宇在《念完哈佛念阿彌陀佛》里面講他弟弟的發(fā)現(xiàn)——弟弟曾經(jīng)和一群臺(tái)大的學(xué)生騎自行車環(huán)臺(tái)灣島,他們?cè)隍T行幾個(gè)小時(shí)以后坐下來休息,眺望遠(yuǎn)方,內(nèi)心非常寧?kù)o,然后又接著騎幾個(gè)小時(shí),這是很多騎手追求的,我也有騎車長(zhǎng)途的經(jīng)歷,特別同意他所感悟到的:其實(shí)很多人通過這種活動(dòng)只是體會(huì)到一種禪修到一定的階段就能夠體會(huì)到的輕安,只可惜很多人不了解罷了。
所以其實(shí)生活中的很多問題也是變著花樣來回答或者導(dǎo)向同一個(gè)問題。我們或者我所追求的生活值得一過的踏實(shí)感,就是在愛或者在專注中得到的。但是吊詭的事情是,專注很難——守靜很難,以前我總喜歡哼唱莫文蔚的那首歌,外面的世界。謎一樣的憂傷,生活永遠(yuǎn)在別處,也許是人具備了雙足奔跑和雙手抓取的能力以后,就很難不離開,我很喜歡我的家鄉(xiāng),遼闊的青海,但是從小就被父母明示暗示,別回來,有出息的孩子都不回來,現(xiàn)在我明白了,這是他們的缺憾感,需要讓我替他們實(shí)現(xiàn)沒能走的更遠(yuǎn)的理想。但是走的再遠(yuǎn)都一樣,我慢慢的理解,除了心性的升華人其實(shí)最終無事可做。看起來?yè)碛泻芏嗟奈镔|(zhì)或者情感資源的人所體現(xiàn)的謎樣的憂傷還是因?yàn)榻K極意義的缺失——我第一次了解蘇格拉底已經(jīng)家喻戶曉的名言,不值得審查的人生是不值得過得,就覺得崇拜他——每個(gè)人都有形而上的沖動(dòng),表現(xiàn)的狀態(tài)不一樣,無論是藝術(shù)的探索,個(gè)性的張揚(yáng),生活方式的標(biāo)新立異,我覺得都是意義的探索或者靠近,人真的繞不開這個(gè)問題。有多少人為這個(gè)問題憂傷為這個(gè)問題覺得不踏實(shí)覺得生活在遠(yuǎn)處覺得自己一定不能庸庸碌碌。
下午兩點(diǎn)鐘出發(fā)帶寶寶打疫苗,找一個(gè)男士幫忙壓住他以便接受這一針,孩子掙扎的勁兒讓我滿頭大汗,打完針?biāo)蘖?,他說“已經(jīng)打了怎么辦!我不愿意!”孩子,你愿不愿意不重要,接受現(xiàn)實(shí)吧——這充滿隱喻的內(nèi)心獨(dú)白,仿佛也是我自己?jiǎn)栴}的答案。
推著嬰兒車超小道,小道兩邊都是拆遷房,滿目狼藉,孩子問:干嘛把房子拆了呀?——拆了為了重建!不遠(yuǎn)處的前方,大吊車手臂高舉,這其實(shí)是一個(gè)標(biāo)志性的城市臉孔,人類精力充沛,不停造作,對(duì)于內(nèi)心充滿強(qiáng)烈退守感的我來說,太多了。
孩子比地球引力還有威力,讓我沒法再身體上遠(yuǎn)行,不工作的時(shí)候就在日常生活中,開始難以應(yīng)付,后來感覺到剛才啰啰嗦嗦說的些許道理,推著嬰兒車走道兒肯定不如自己蹬車輕松,貓著腰,注意著溝溝坎坎,面部三角區(qū)留著油,路過美發(fā)店打算著再把理發(fā)怎么推到下一次。
心里卻打著腹稿,再忙再煩惱也困不住我這顆謎一樣的憂傷之心——感慨著造化弄人,今人多造作!