鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與書香瀾夢(mèng)2025年1月大作文活動(dòng)
01.緊急入院
隆冬時(shí)節(jié)，清晨是一天中最冷的時(shí)段。大約六點(diǎn)鐘，天剛蒙蒙亮，遠(yuǎn)處的山黑黢黢的，l村莊的上空和田野籠罩著一層薄薄的晨霧。偶爾傳來(lái)幾聲雞和狗的叫聲，村莊顯得更加安靜。
通往縣城的鄉(xiāng)村公路上，一輛出租車正在疾馳，路上的車很少。平時(shí)開(kāi)車要近一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，這次四十分鐘就到了。
來(lái)到醫(yī)院門口，五十多歲的廣孝，扶著上氣不接下氣的老媽楊淑英快步走進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生很快為他們辦理了入院手續(xù)。之后是一系列的檢查，驗(yàn)血，驗(yàn)?zāi)?，做ct，彩超，最后醫(yī)生診斷為哮喘。上了呼吸機(jī)，吸氧泵，打了點(diǎn)滴，四個(gè)小時(shí)后，淑英才感覺(jué)喘氣順暢些。
廣孝在家附近的一家個(gè)體企業(yè)干活，活不累，但要求倒班，從早7點(diǎn)到晚7點(diǎn)，下個(gè)月再?gòu)耐?點(diǎn)到早7點(diǎn)。今天是月末，應(yīng)該早七點(diǎn)下班。
一早五點(diǎn)剛過(guò)，他接到老爸有德的電話，說(shuō)老媽喘得厲害，需要上醫(yī)院。他急忙向老板請(qǐng)假，開(kāi)著摩托車往家趕。
縣城離家要40多公里，必須開(kāi)車去才行，自己家有臺(tái)私家車，一直媳婦兒開(kāi)，可前幾天車子壞了還在修配廠維修。還好快到家時(shí)，遇到一輛去市里接站的出租車，他攔下車說(shuō)明了情況，司機(jī)看了看時(shí)間，說(shuō)來(lái)得及，答應(yīng)把淑英送到醫(yī)院。
有德不放心，也想跟著去，可他去也幫不上忙，只會(huì)添亂。再說(shuō)家里也離不開(kāi)人，還有三條牛要喂。牛的喂食時(shí)間每天是固定的，如果不喂就會(huì)發(fā)脾氣，況且喂牛的流程只有他知道，大牛和小牛喂的食物也不一樣，還要定時(shí)飲水，馬虎不得，他只好留在家里等消息。
淑英一走，他的心也跟著懸了起來(lái)，但愿老伴兒沒(méi)有什么大毛病。他坐了一會(huì)兒，定了定神，這時(shí)牛哞哞地叫了兩聲，好像提醒他該吃食了。
他起身去灶前點(diǎn)火，燒水。又舀了一碗玉米面，袋子里的玉米面不多了，一會(huì)兒還要搓一些玉米磨成粉。
他用少量的涼水把玉米面攪開(kāi)，然后把滾開(kāi)的水倒進(jìn)去攪成糊狀，再兌些豆餅，等溫度合適就去喂小牛。大牛相對(duì)簡(jiǎn)單，把秸稈、麥麩子和干玉米面攪拌一下就可以了。
他喂完牛，又鏟了牛糞，這是每天必須干的活。牛糞放在院外堆著，每隔一段時(shí)間兒子拉走。
干完這些，肚子開(kāi)始咕咕叫，他心里有火吃不下，可光上火沒(méi)用，不吃飯?jiān)趺葱?，他熬了些小米粥，就著一些咸菜，?jiǎn)單吃了早飯。他看了看時(shí)間，快七點(diǎn)半了，老伴兒也該到醫(yī)院了。
他坐在炕沿上發(fā)愣，心想要是沒(méi)養(yǎng)這幾頭牛就好了，老伴兒就不會(huì)犯病，她的病是累出來(lái)的。然而這一切，還不都是為了兒子嗎？
02.情非得已
養(yǎng)?？刹皇抢蟽煽诘谋疽?。畢竟八十多歲的人了，年輕時(shí)沒(méi)少挨累，老了老了誰(shuí)還不愿意清閑些。
大約一個(gè)月前，自己的侄子給廣孝打來(lái)電話，說(shuō)要給他三頭牛，兩大一小，還附帶一臺(tái)碎草機(jī)，玉米粉碎機(jī)和一個(gè)牛槽。廣孝和媳婦兒一聽(tīng)，這是天大的好事，可是拉回來(lái)在哪養(yǎng)呢？
天冷還好說(shuō)，一到夏天牛糞太臭，還招蠅子。自家房子裝修沒(méi)幾年，屋子里干干凈凈的，而院子里臭氣哄哄，這怎么行？媳婦兒堅(jiān)決反對(duì)在家養(yǎng)。為此，兩人還大吵一架。
他們想養(yǎng)但苦于無(wú)處養(yǎng)，便告訴堂弟不要了。堂弟幫他出主意，說(shuō)可以放在大伯家院里養(yǎng)，侄子對(duì)自己不錯(cuò)，有德沒(méi)好意思一口回絕。
堂弟之前養(yǎng)了上百頭牛，當(dāng)時(shí)有政策扶持，可近幾年，牛價(jià)大跌，牛肉大降價(jià)，人工成本和牛飼料太貴，只搭錢不掙錢，他陸續(xù)處理了不少牛。剩下這三頭牛他想起了老家的堂哥。畢竟母親的墳還在老家的山上，堂哥沒(méi)少幫著照顧。堂哥也是快六十的人了，沒(méi)有退休金，暫時(shí)還能上班掙錢，一旦年齡大了，回家養(yǎng)牛也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
對(duì)在自家院子養(yǎng)牛這件事有德老漢是不同意的，一是怕兒子光搭錢不見(jiàn)利，二是明擺著自己和老伴兒要挨累，要幫著喂牛，鏟牛糞，西側(cè)的院子也種不了菜?？伤麄冝植贿^(guò)兒子，只好答應(yīng)下來(lái)。
牛從幾百里的侄子家拉了回來(lái)，天一天比一天冷，當(dāng)前最要緊的是要蓋牛圈，還要解決牛的口糧問(wèn)題。
廣孝家養(yǎng)牛的事，村子里的人陸續(xù)傳開(kāi)了。本家的一位大伯說(shuō)，他家地里還有不少秸稈，自家不要了，讓他拉回去喂牛。廣孝一聽(tīng)很高興，自己家的秸稈根本不夠吃，正好可以喂牛。可是秸稈在地里，需要事先捆好再拉回家。
那幾天，有德和廣孝每天忙著蓋牛圈的事兒，需要平地，買磚，買水泥，砌墻，安裝大門等，零零碎碎的活不少。
淑英主動(dòng)提出自己去地里捆秸稈。有德和廣孝沒(méi)有反對(duì)，只是囑咐她別累著。吃過(guò)早飯，淑英戴上帽子，口罩和手套，系上圍巾，穿著膠鞋，拿著鐮刀和繩子，帶了一些吃的東西，邁著像括號(hào)一樣的兩條小短腿就出了門，這腿是多年前自己走街串巷賣小商品時(shí)蹬帶車?yán)鄢鰜?lái)的。
11月下旬的天氣已經(jīng)下了苦霜，空曠的大地里，風(fēng)又大又猛，一大片玉米秸稈平鋪在地上，枯黃的葉子上泛著亮晶晶的白霜。
她深一腳淺一腳地走到地里，用鐮刀勾起已經(jīng)曬干的秸稈，傳來(lái)一陣嘩啦啦地響聲，攪動(dòng)的灰塵迎面撲來(lái)，即使戴了口罩還是鉆進(jìn)鼻孔和嘴里。她把秸稈堆成一小堆，用繩子捆好。太陽(yáng)逐漸溫暖起來(lái)，葉子上的白霜漸漸融化，打濕了衣服，她干得熱火朝天，還出了汗，并不覺(jué)得冷。
到了中午，為了節(jié)省時(shí)間，她沒(méi)有回家吃飯，拿出從家里帶來(lái)的八寶粥，蛋糕和熱水，午飯?jiān)诶滹L(fēng)冷氣的大地里就地解決，吃完飯繼續(xù)干活。直到干到太陽(yáng)快偏西了，她才往家走。
回到家洗臉洗手，盆里的水黑得像墨汁。和老伴一起吃過(guò)飯，躺在炕上，腰酸腿疼，本來(lái)前幾年她就有腿疼的毛病，再干些活，渾身就像散架一樣。
好在她身體素質(zhì)還不錯(cuò)，能吃能睡，早早躺下休息。第二天一早，雖有些乏，還能頂住，她又去了。
第三天她感覺(jué)有些累，本來(lái)不想去地里，但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)過(guò)幾天有雪，她還是強(qiáng)撐著去了。
這樣連著干了三天，所有的玉米秸稈都捆好了。兒子家有一輛四輪車，去地里拉回來(lái)，堆在院門口，整整兩小剁，淑英看了很有成就感。
可是，幾天后的一天早晨，她的腰不能動(dòng)了，原來(lái)干活扭了腰。兒子和老伴怪她干活不注意，廣孝買來(lái)了膏藥貼上，漸漸地她拄著拐棍兒，能下地簡(jiǎn)單干些家務(wù)。
腰疼沒(méi)還沒(méi)好利索，一天晚上睡覺(jué)，她感到喘氣困難。年輕時(shí)她有哮喘的毛病，一到冬天就犯，后來(lái)吃偏方才好，已經(jīng)二十多年沒(méi)犯了，看來(lái)這次又犯了。
廣孝急忙請(qǐng)來(lái)村大夫。大夫水平有限，治任何病都是消炎，掛了兩天的點(diǎn)滴也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。第二天晚上，反而病情加重，她一躺下，嗓子像風(fēng)匣一樣喘個(gè)不停，難以入眠。這一夜，老兩口都沒(méi)好好睡覺(jué)。挨到早上五點(diǎn)多鐘，有德才給廣孝打了電話，讓他領(lǐng)著淑英去了醫(yī)院。
03.為了兒子
有德和淑英就這么一個(gè)兒子，他們一輩子省吃儉用，把兒子養(yǎng)大，供他讀書。兒子初中畢業(yè)后，哪也沒(méi)考上，回家務(wù)農(nóng)幾年，之后在附近的工廠打工至今。到了結(jié)婚的年齡，他們給兒子蓋了房子，娶了媳婦，可兒媳婦在孫女九歲時(shí)，因病離世。他們把孫女帶大，如今孫女已經(jīng)長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，孩子已經(jīng)上小學(xué)，三口之家住在城里。
兒媳去世兩年后，經(jīng)人介紹娶了現(xiàn)在的兒媳。兒媳離異，之前的孩子判給男方?；楹蟮诙?，兒媳生了個(gè)孫子，老兩口樂(lè)得像什么似的，不管怎樣自己有后了，在人前人后有面子。即使兒媳婦強(qiáng)勢(shì)些，愛(ài)打扮些，對(duì)兒子管束嚴(yán)一些，懶惰些，愛(ài)玩麻將，對(duì)他們不待見(jiàn)些，他們都不挑，畢竟她為周家留下了個(gè)男丁，他們苦點(diǎn)累點(diǎn)都值得。
如今孫子也二十多歲，兩年前去了南方打工，只有過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)。
有德來(lái)到窗前，想搓些玉米粒。窗前堆了不少玉米棒，這些玉米是他和淑英一起上山種的。
淑英在村里是出了名的勤快人，總也閑不住。春天她想種地，有德不想種。別人也勸她，還種什么地？你倆今年都80多歲了，上山的路陡峭，別再摔著，又收不了多少糧食，就別種了，可淑英不聽(tīng)。
她暗地里讓鄰居劉嫂買了種子，化肥，自己帶著鎬頭，拎著種子，化肥，硬要去上山。有德沒(méi)辦法，只得和她一起去。
那條山路完全是土路，離家有三里遠(yuǎn)，山上種了好多樹(shù)。其中有一段很陡，左邊是一面斜坡，右邊是陡峭的石壁。遇到刮風(fēng)下雨天，滿腳是泥，一不小心很容易摔倒，滑到坡下去。
種地可不是把種子埋到地里就不管了，等苗出來(lái)之后要見(jiàn)苗，留一兩顆健壯的，缺苗還要補(bǔ)苗，補(bǔ)苗要等雨前或雨后土地潮濕才能存活。
地里的草一見(jiàn)到雨水就瘋長(zhǎng)，還要經(jīng)常去除草。如果趕上風(fēng)調(diào)雨順的年景，才能有個(gè)好收成。
今年夏天，有一次老兩口上山去除草。突然一陣云飄過(guò)了來(lái)，下起了大雨。兩個(gè)人去山上一戶人家躲雨，等雨小了往家走，腳上沾滿了泥，走到陡坡的地方，淑英腳下一滑，幸虧有德眼疾手快，一手扶住路旁的樹(shù)，一手抓住了她，淑英才沒(méi)有摔下坡去，否則后果不堪設(shè)想，就這樣兩個(gè)人相互攙扶著慢慢下了山。
今年風(fēng)調(diào)雨順，玉米的收成不錯(cuò)，能有兩千多斤，老兩口想賣掉換些零錢花，至少能賣兩千多元錢。如今兒子養(yǎng)牛就都給了兒子，他們不心疼，畢竟自己老了動(dòng)不了了，還要指望兒子呢，為兒子能做點(diǎn)兒事兒，他們覺(jué)得值得。
快中午的時(shí)候，廣孝打來(lái)電話，說(shuō)媽媽的病情基本穩(wěn)定，需要住院觀察幾天，要他不用擔(dān)心，已經(jīng)上了呼吸機(jī)和吸氧機(jī)，打了點(diǎn)滴，他才略安心。
04.親情之暖
轉(zhuǎn)眼淑英在醫(yī)院住了十天。這期間，白天孫女兒來(lái)照顧她，趕巧住院第二天，廣孝轉(zhuǎn)成上白班，他下班后坐車去醫(yī)院陪護(hù)，第二天再?gòu)尼t(yī)院趕去上班，這樣上班、護(hù)理兩不誤。
淑英的病好多了，各項(xiàng)指標(biāo)也基本合格，醫(yī)生說(shuō)可以出院，但要注意室內(nèi)溫度不能低，不能感冒，更不能勞累。
孫女開(kāi)車把淑英送回家，醫(yī)生開(kāi)了不少藥。有德生了火爐，燒了炕，屋子里暖融融的。到家的當(dāng)天，兒媳婦過(guò)來(lái)了，打扮得很精神，坐了一會(huì)兒，扔下1000元錢就走了。
有德發(fā)現(xiàn)，回到家的淑英就像變傻了似的，她不愿意說(shuō)話，每天只知道睡覺(jué)，除了攙扶她上廁所外，不愿下地。有德要伺候淑英吃藥，吃飯，又要喂牛，每天忙得手忙腳亂。
淑英的妹妹淑萍在城里住，她和姐姐走得近些，兩人個(gè)把月通一次電話。淑英回家的第二天，淑萍打來(lái)電話。電話是有德接的，淑萍才得知姐姐生病住院的事兒，她說(shuō)一會(huì)兒就來(lái)看姐姐。放下電話，她急忙去超市買了水果，牛奶，豬肉等一大堆東西前來(lái)探望。
有德對(duì)小姨子的脾氣是了解的，她是個(gè)沾火就著的人。他小聲地對(duì)淑英說(shuō)，一會(huì)兒淑萍來(lái)了，你不要說(shuō)別的，就說(shuō)這牛是我倆自愿養(yǎng)的。淑英閉著眼睛嗯了一聲，表示同意。
大約一個(gè)小時(shí)后，淑萍提著大包小裹匆匆趕來(lái)。此時(shí)，有德正佝僂著像腰從牛圈里出來(lái)，那腰就像后背扣了一口鍋。他戴著一頂舊棉帽，穿著一件臟兮兮的破棉襖，前襟和袖口油亮油亮的，硬得像塊鐵板。本來(lái)灰突突的黃膠棉鞋上還滴上了兩滴玉米糊糊的黃點(diǎn)子，兩只眼睛渾濁不清，他用粗糙的手背時(shí)不時(shí)擦擦眼角流下的眼淚。兩人進(jìn)屋后，淑萍看到病中的姐姐很是心疼。
姐姐躺在炕上，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂，眼神呆滯，右鼻孔由于上火燒破了一小塊肉，嗓子呼嚕呼嚕響。
淑萍抓著姐姐的手，問(wèn)姐姐，我是誰(shuí)？淑英看了看她，說(shuō)，燕。燕是淑萍的小名。隨后，姐姐又不說(shuō)話了，睜著像死魚(yú)一樣的眼睛看著妹妹，不喜不悲。不一會(huì)兒，淑英輕咳幾聲想翻身，淑萍扶著姐姐，淑英跪在褥子上，她想吐口水，可能嗓子疼，又不敢用力，嘴里流出長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，用手里攥著的紙巾輕輕地擦去，擦完后，扔進(jìn)紙簍，復(fù)又躺下。
淑萍向姐夫詢問(wèn)事情經(jīng)過(guò)。有德從頭到尾講了一遍。
淑萍對(duì)姐夫氣憤地說(shuō)道，真不知道廣孝是咋想的，你們這個(gè)年齡了，沒(méi)提出讓他照顧，怎么還讓你們幫他干活呢？要養(yǎng)自己養(yǎng)，怎么偏偏要放在你家院里。你們也是，還當(dāng)自己年輕呢？即使讓干也不能干。這些活他媳婦兒怎么不干？
有德無(wú)奈地小聲說(shuō)道，別提了，家家有本難念的經(jīng)。
隨后，淑萍對(duì)姐夫一頓數(shù)落，說(shuō)姐姐年輕時(shí)跟著他挨累，老了還受累。還說(shuō)姐夫沒(méi)有家長(zhǎng)作風(fēng)，沒(méi)能阻止這件事。
有德坐在一旁，一張像榆樹(shù)皮的老臉被小姨子說(shuō)得紅一陣，白一陣，他想辯解幾句，淑萍也不給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
淑英靜靜地聽(tīng)著也不說(shuō)話，其實(shí)，這些話她應(yīng)該都聽(tīng)見(jiàn)了，可能妹妹說(shuō)的話，也是她心里想的吧？
淑萍畢竟刀子嘴豆腐心，數(shù)落了一通之后，又去廚房忙活。用開(kāi)水把碗筷?duì)C一遍，然后和面，剁肉餡兒，剁酸菜，包了不少餃子和餛飩，在冰箱里凍著，留著他們以后吃著方便。三個(gè)人在一起吃了晚飯，看著姐姐吃了餃子，淑萍很高興。
傍晚的時(shí)候，淑萍得回家了，有德一顆懸著的心才放下。
剛送走淑萍，牛又哞哞地叫了幾聲，有德知道，喂牛的時(shí)間又到了。
