別人家的小土狗，躲在桌腿和人腿之間，短小的兩個前肢，窩成一個內(nèi)八，在腿與腿的縫隙里，等待著飯桌上掉下來的飯菜。

它的小主人還上著學(xué)，開學(xué)后，屋里大門就會鎖上，它也就無家可歸。整日趴在自家緊閉的大門口，曬一會兒太陽，曬累了，跑到汽車的影子下乘一會兒涼，聽到幾聲熟悉的狗吠，便掙起身子搖頭晃腦奔向它們，打鬧個十來分鐘，再回到自家大門口繼續(xù)曬太陽。

城里的房是筆直的，城里的房間陽光是經(jīng)過計算的，于是城里的狗總是追著太陽跑。村莊是平整的，低矮的，陽光平鋪在村莊土地的角角落落，就連吸飽日光的月亮也是晴朗的，月光躍過窗戶甚至能亮照亮一間房，亮堂堂的，看起來清冷美好。

它就生活在這里，在我們的隔壁。無論白天，還是黑夜，總有它深深淺淺的影子，印在鐵門上，印在油菜花地里，印在那條一眼望到頭的村道間……這是村里小狗的自由。

眼看著面臨身份的轉(zhuǎn)換，在這個我不是很熟悉的環(huán)境里，看著那些不是很熟悉的人，面對他們的盛情，我卻有種說不出口的落寞。無論是圍坐在飯桌邊，還是一起出門，緊閉的嘴巴總是打不開，我說不出話來，昨晚又拉他出來大哭了一場，委委屈屈，眼淚啪嗒啪嗒，當(dāng)下情緒好了起來，一覺醒來還如昨天一般，沒什么變化。我告訴他，我就是這樣的人，我也知道，我早晚要適應(yīng)。但還是委屈，沒有緩解的辦法。

今天稍許開心，有許多吃不完的菜，都被撥給了飯桌下的它，如果我們不喂它吃點什么，也許它就要像那些路邊的野狗一樣，成群結(jié)隊翻垃圾去了，那樣就證明它是沒人要的。我拿出吃了一半的菜饃，悄悄走到一個只有我和它的角落，把剩下的一點扔給了它，它銜著就往外走，找了個沒人的地兒吃了起來。是一只謹(jǐn)慎的小土狗。

滿村的狗狗，我只敢接近它，更是只和它親，不愿意它滿懷期待地過來，卻肚子空空地離開。它是忠誠的、可愛的、可憐的、謹(jǐn)慎的、溫和的、安靜的、孤獨的、自由的小狗。

在這里，我最愛那成片的油菜花，還有隔壁的它。