長發(fā)叔是我家鄰居。我始終納悶，他的父母為什么給他取這么大氣磅礴的名字。一個(gè)家族幾代下來都目不識丁，卻能想到這么一個(gè)大氣的名字實(shí)屬難得。可見祖輩對后輩的厚望有多高。大海叔名字雖好，一輩子的命運(yùn)卻想陰天的海，雖然能狂浪滔天，可始終沒怎么出現(xiàn)亮色。

從小失去雙親的他與弟弟相依為命。作為孤兒，求學(xué)這條路是想也沒去想，當(dāng)務(wù)之急是能填飽肚子就行。在飽一餐餓一頓的苦日子中，兄弟倆也茁壯成長起來。

從我記事開始，每天早晨東方剛剛泛白，把我吵醒的不是公雞的打鳴聲，而是大海叔又尖銳又響亮的嗓門聲，那是他在喊大小四個(gè)兒子起來干活了。他們家四個(gè)兒子最小的跟我同年，從開始能背動(dòng)小籮筐起，早晨就同哥哥們一起起床，跟在哥哥們的屁股后鍛煉，大有一種勞動(dòng)從娃娃開始抓起的架勢。對于大海叔的大嗓門我們敢怒不敢言，因?yàn)橐呀?jīng)見識過他兇神惡煞的本色。單單外表就能把孩子嚇得不敢靠近。精瘦精瘦的身材，背有點(diǎn)坨，長期暴曬被紫外線灼傷的黑褐色的臉成天繃著，難得露出一絲笑容，整張臉拉得跟驢臉?biāo)频茫∈璧拿济q如懶鬼插秧——半米一根，一雙瞇縫眼好像被野草割破的小口，很難分辨是開還是閉，給人一種沒睡醒的錯(cuò)覺。塌鼻子有氣無力地貼在臉上，讓整張臉成了一副年貼畫，毫無立體感。一張不大的嘴巴，往右上方歪著，增加了面部的猙獰。

可能是小時(shí)候餓怕了，大海叔對土地特別有依賴感，只有撲在田間地頭，以及收獲糧食時(shí)才是最是他安全感的時(shí)候。他巴不得24小時(shí)駐扎在田間地頭，用他的思維方式強(qiáng)加到別人頭上。無論春夏秋冬，天晴雨落，天蒙蒙亮，一家人必須起床勞作，地里的農(nóng)活孩子干不來沒關(guān)系，那就割草打柴，所以在我們被吵醒，伸伸懶腰，翻身繼續(xù)做美夢時(shí)，他們大小一家人，已經(jīng)起來準(zhǔn)備一天勞作了。

對于農(nóng)民能做到如此虔誠應(yīng)該是件好事，畢竟農(nóng)民賴以生存的是土地?？墒谴蠛Ｊ鍖Υ恋氐膽B(tài)度近乎固執(zhí)到迂腐和瘋狂。在他眼里除了一畝三分地是神圣的，其他的事情皆下品。

比如對待孩子上學(xué)的事情，他的態(tài)度一貫是能不讀就不讀，在他看來讀書花那么多時(shí)間，花那么多錢，除了期末拿回來幾十分的分?jǐn)?shù)，啥也看不到。還不如多割點(diǎn)草給玉米當(dāng)肥料，到秋天還能看見大大的玉米棒，可以多打點(diǎn)家畜的口糧。四個(gè)兒子中除了老二沒聽他的，其他的果真聽信了他的至理名言，早早放下書本跟他走進(jìn)了莊稼地。老二一門心思求學(xué)，在他眼里簡直就是大逆不道。有一次可能是兒子因?qū)W習(xí)耽誤了干活，徹底激怒了這個(gè)老農(nóng)，一怒之下把兒子所有學(xué)習(xí)用品澆上煤油付諸一炬。老二看著視為寶貝的書化為灰燼，只能嚎啕大哭。哭過之后倔強(qiáng)的兒子沒有被父親的過激行為而屈服，東拼西湊借輔導(dǎo)書繼續(xù)奮斗，最終成了一名優(yōu)秀的人民教師。

在大海叔面前，只要一提起他的莊稼，他的表情馬上陰轉(zhuǎn)多云，整張臉舒展開來，眉飛色舞。說話的腔調(diào)會柔和許多，好像這個(gè)世界上他才是最幸福的人。從麻布衫口袋里掏出旱煙筒，火紙搓成的紙媒，伸到他那張歪嘴前，輕輕得“噗！”一聲，紙媒紅彤彤的火苗就燃起，點(diǎn)著煙斗里的煙絲“呲呲呲”的響，嘴巴吮著煙嘴使勁往里吸，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的響聲，兩腮一鼓一凹，如同時(shí)停時(shí)吹的風(fēng)吹過窗戶上的塑料紙。兩股白煙時(shí)斷時(shí)續(xù)快速沖出鼻孔，鼻子兩翼有節(jié)奏的動(dòng)著?；旌现彀屠飮姵龅那嗌珶熿F，讓他有種飄飄欲仙的感覺，掛在煙筒上的煙袋隨著他吸煙的節(jié)奏左右擺動(dòng)。好像在告訴旁人，這是他的主人最高興，最自豪的時(shí)候。

一個(gè)成天忙著一畝三分地的人，應(yīng)該最老實(shí)本分，與世無爭?？墒呛芏嗍虑榈陌l(fā)展并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。后來社會的快速發(fā)展讓他越來越看不懂了，無情得現(xiàn)實(shí)狠狠給了他一個(gè)耳光，徹底打垮了他的自信，從此一蹶不振。實(shí)行土地承包責(zé)任制后很長時(shí)間，他們家憑著人多，勞力好，每塊地里莊稼都割草蓋的厚厚的，那樣的農(nóng)家肥確實(shí)使他家打的糧食比其他人家多。慢慢隨著改革開放腳步加快，田地不再成了香饃饃，越來越多的人外出尋出路。使用化肥和除草劑，既簡便又省事，很多人改變了原始耕種方式。四海叔一直認(rèn)為他的才是適合的勞作方式，跟大家開始較勁，還帶有鄙視的眼光看這些人。照舊不管刮風(fēng)下雨堅(jiān)守田間地頭。他慢慢的發(fā)覺，其他人不用他那樣拼命，莊稼長勢，收成也不差上下，更重要的是人家利用空余時(shí)間賺外快，腰包鼓起來了。

大海叔想破腦袋也想不明白是怎么回事，只能嘆息世界變化太快。無奈之下在現(xiàn)實(shí)面前認(rèn)輸。開始效仿他人使用化肥和除草劑。無知的人有時(shí)真的可憐。除草劑買來后，這個(gè)文盲連說明書也沒研究，想當(dāng)然的背起農(nóng)藥噴霧器跑到地里開噴。一通下來，長長舒了口氣，以為從此可以干活輕松一些。幾天以后，他滿懷喜悅心情跑到地里去看成果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到原來綠油油長勢喜人的玉米成片像被火點(diǎn)過一樣，火黃火黃的像一片火燒云，他才知道好好的一片玉米被他用除草劑打死了，這次打擊徹底把他擊垮了，自以為干活老手的人，怎么也沒想到老了反而連干農(nóng)活都不會了。

這次打擊以后，大海叔從外至內(nèi)全蔫了，每天像一頭疲倦至極的老牛，步履蹣跚地行走在田間地頭，嘴里除了粗粗的喘氣聲就是哀嘆聲。沒了精神支柱，大海叔在這件事過后沒多久就一病不起。意想不到的是他病重時(shí)多虧了有老二。由于一心撲在農(nóng)作物上，忽略了兒子的終身大事，導(dǎo)致除了老二外的其他三個(gè)兒子全成了光棍。那幾個(gè)兒子連自己都顧不上，哪里還有心思來照應(yīng)老爺子。大海叔最后躺在病榻的生活起居主要還是老二承擔(dān)。

大海叔最后到底是帶著越來越看不懂這個(gè)世界而抱憾離開，還是在最后彌留之際，有一絲感化，覺得對不住這個(gè)兒子，或是想通了他這一輩子到底失敗在哪里，我們無從得知，只是希望他在天上不會有那么多解不開的迷。

6.15

337