足球，我自認(rèn)為腳法不錯(cuò)且身法靈活，從初中開(kāi)始，班級(jí)聯(lián)賽拿過(guò)全校冠軍，在校隊(duì)踢過(guò)前鋒和門(mén)將，新民晚報(bào)杯中學(xué)生足球賽拿過(guò)區(qū)的四強(qiáng)，我護(hù)球很像梅西，射門(mén)很像貝利，曾經(jīng)一度覺(jué)得可以去踢職業(yè)試試。然而這一切都在某個(gè)下午幻滅了。
那是十幾年前，我二十歲，正值當(dāng)打之年，一個(gè)學(xué)生網(wǎng)站組織了一場(chǎng)慈善球賽，我和幾個(gè)球友應(yīng)邀參加，他們也都是上海高中各個(gè)校隊(duì)的優(yōu)秀球員。對(duì)手是上海一支職業(yè)球隊(duì)的兒童預(yù)備隊(duì)，都是五年級(jí)左右的學(xué)生。
我們上海高中名校聯(lián)隊(duì)去的時(shí)候歡聲笑語(yǔ)，都彼此告誡要對(duì)小學(xué)生下手輕一點(diǎn)，畢竟人家是兒童，哈哈哈哈。由于匆匆成軍，彼此都記不得名字，決定各喊球場(chǎng)上的外號(hào)，比如二中菲戈，附中克林斯曼，楊浦范巴斯滕，靜安巴喬。
上半場(chǎng)結(jié)束后，我作為金山區(qū)齊達(dá)內(nèi)只觸球了一次。你們沒(méi)看錯(cuò)，我他媽只觸到了球一次，上半場(chǎng)20分鐘，我們就被灌了將近20個(gè)球。后來(lái)裁判嫌麻煩，連進(jìn)球后半場(chǎng)開(kāi)球都取消了，直接改為門(mén)將發(fā)球門(mén)球。我們進(jìn)球0個(gè)，傳球成功不到十次，其他時(shí)間都在被小學(xué)生們當(dāng)狗遛。
半場(chǎng)結(jié)束，我們不好意思再稱(chēng)呼對(duì)方的外號(hào)，改為了叫球衣數(shù)字。隊(duì)長(zhǎng)把我們聚在一起，說(shuō)，兄弟們，這樣下去要輸50個(gè)球，要不下半場(chǎng)我們就都站在門(mén)口堵門(mén)吧，力保丟30個(gè)球以?xún)?nèi)。
最后這場(chǎng)比賽沒(méi)有下半場(chǎng)，對(duì)方教練終止了比賽，說(shuō)不能和這樣的對(duì)手踢球，會(huì)影響小隊(duì)員們的心智健康。于是活動(dòng)直接進(jìn)入到慈善捐款環(huán)節(jié)。我們上海高中聯(lián)隊(duì)的球員們?cè)谌珗?chǎng)女生復(fù)雜的眼神中，排隊(duì)上臺(tái)，向捐款箱中火速塞錢(qián)，并在一片鴉雀無(wú)聲中退場(chǎng)。
經(jīng)歷了那場(chǎng)被小學(xué)生團(tuán)滅的球賽以后，我覺(jué)得，可能我更適合一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)吧，于是我打了很多年的臺(tái)球，球技日益成熟。作家圈公認(rèn)的臺(tái)球高手石康，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的鏖戰(zhàn)最終輸給我以后，遠(yuǎn)走美國(guó)，一去不返。身邊能和我抗衡的人越來(lái)越少。我瀟灑的出桿，奇妙的走位，折服了身邊的朋友，一個(gè)球館老板叫我：松江新城·奧沙利文。
就在前幾天，我去和潘曉婷打球。我是這么想的，雖我實(shí)力不如她，但憑借著我職業(yè)賽車(chē)練就的抗壓能力，多年起起伏伏帶來(lái)的強(qiáng)大心態(tài)，至少還是有一絲機(jī)會(huì)的。況且她也是人類(lèi)，總是會(huì)失誤的吧。
因?yàn)樗鞘澜绻谲?，讓她開(kāi)球我基本就沒(méi)有上場(chǎng)機(jī)會(huì)了，所以我們約定，輸了的開(kāi)球。潘曉婷把球擺好，說(shuō)，你開(kāi)球吧。
九球天后為我擺球，我松江奧沙利文，還不得好好表現(xiàn)一番。對(duì)于這次的較量，我做好了應(yīng)對(duì)的方案。我會(huì)多做防守，迫使潘曉婷盡量打遠(yuǎn)臺(tái)進(jìn)攻，等待她的失誤，我再一劍封喉，用我的智慧和心態(tài)，彌補(bǔ)實(shí)力上的差距。想到這里，我嘴角露出了一絲詭異的笑容，慢慢起身，抄起桿，一個(gè)大力開(kāi)球。
那個(gè)夜晚，我基本上只在干一件事情，就是開(kāi)球。
從那以后，每次和大家一起看球，看到職業(yè)隊(duì)踢了一場(chǎng)臭球以后，身邊的朋友們紛紛罵說(shuō)自己公司的球隊(duì)上去也能把申花or上港or國(guó)安or恒大or國(guó)家隊(duì)等隊(duì)伍滅掉的時(shí)候，我總是笑而不語(yǔ)，心中蕩漾起二十歲那個(gè)下午，被小學(xué)生支配的恐懼。而我也曾對(duì)那種力量，一無(wú)所知。
